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Uno 


Está arriba, en la galería, escuchando a los mirlos. 

Carlos Sousa, el periodista, dijo gracias cuando 
ella lo invitó a pasar con el gesto de una sonrisa. Sí, gra- 
cias, pensó mientras subía la escalera, a la puerta de cada 
casa debería haber dos ojos como ésos. 

Sentado en una silla de mimbre, junto a una mesa 
camilla, con la mano posada en el libro abierto como quien 
hace suya y medita una página brillante, el doctor Da Barca 
miraba hacia el jardín, envuelto en un aura de luz invernal. 
La estampa sería apacible si no fuera por la mascarilla de 
oxígeno. El tubo que lo unía a la bombona pendía sobre las 
flores blancas de las plantas de azalea. A Sousa la escena le 
pareció de una inquietante y cómica melancolía. 

Cuando se dio cuenta de la visita, alertado por el 
crujir de las tablas del suelo de la sala, el doctor Da Barca 
se levantó y se quitó la mascarilla con una sorprendente 
agilidad, como si fuese el mando de una consola infantil. 
Era alto y ancho de hombros, y mantenía alzados los 
brazos en arco. Parecía que su función más natural era la 
del abrazo. 

Sousa se sintió perplejo. Iba con la idea de que se 
trataba de visitar a un agonizante. Afrontó incomodado 
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el encargo de arrancarle sus ültimas palabras a un anciano 
de vida agitada. Pensaba escuchar un hilo de voz inco- 
herente, la lucha patética contra el mal de Alzheimer. 
Jamás habría podido imaginar una agonía tan luminosa, 
como si en realidad el paciente estuviese conectado a un 
generador. No era ésa su enfermedad, pero el doctor Da 
Barca tenía la belleza tísica de los tuberculosos. Los ojos 
agrandados como lámparas veladas de luz. Una palidez 
de loza, barnizada de rosa en las mejillas. 

Aquí tienes al reportero, dijo ella sin dejar de son- 
reír. Fíjate qué jovencito. 

No tan joven, dijo Sousa, mirándola con pudor. Ya 
fui más de lo que soy. 

Siéntese, siéntese, dijo el doctor Da Barca. Estaba 
paladeando este oxígeno. ¿Le apetece un poco? 

El reportero Sousa se sintió algo aliviado. Aquella 
bella anciana tras la llamada de la aldaba, que parecía es- 
cogida para un capricho por el cincel del tiempo. Aquel 
grave enfermo, hospitalizado hasta hacía dos días, ani- 
moso como un campeón ciclista. En el periódico le ha- 
bían dicho: Hazle una entrevista. Es un viejo exiliado. 
Cuentan que hasta trató al Che Guevara en México. 

¿Y eso hoy a quién podría importarle? Sólo a un 
jefe de información local que por las noches lee Le Monde 
Diplomatique. Sousa aborrecía la política. En realidad, 
aborrecía el periodismo. En los últimos tiempos había 
trabajado en la sección de sucesos. Estaba quemado. El 
mundo era un estercolero. 

Los larguísimos dedos del doctor Da Barca aletea- 
ban como teclas con vida propia, como prendidas al ór- 
gano por una vieja lealtad. El reportero Sousa sintió que 


esos dedos lo estaban explorando, percutiendo en su 
cuerpo. Tuvo la sospecha de que el doctor analizaba con 
las linternas de sus ojos el significado de sus ojeras, de 
aquellas prematuras bolsas en los rir tA, como si él 
fuese un paciente. 

Y podría serlo, pensó. 

Marisa, corazón, ponnos algo de beber para que 
salga bien la necrológica. 

¡Qué cosas tienes!, exclamó ella. No hagas esas 
bromas. 

El reportero Sousa se iba a negar, pero se dio cuen- 
ta de que sería un error rechazar un trago. Hacía horas 
que se lo estaba pidiendo el cuerpo, und ue un maldito 
trago, se lo estaba pidiendo desde que se habia levantado, 
y en aquel momento supo que habia dado con uno de 
esos hechiceros que leen en la mente de los demas. 

¿No será usted un señor Hache-Dos-O? 

No, dijo él siguiendo con la ironía, mi problema 
no es el agua, precisamente. 

Magnífico. Tenemos un tequila mexicano que resu- 
cita a los muertos. Dos vasos, Marisa, por favor. Y luego 
miró para él, guiñándole un ojo. Los nietos no se olvidan 
del abuelo revolucionario. 

¿Cómo se encuentra?, preguntó Sousa. De alguna 
forma tenía que empezar. 

Ya ve, dijo el doctor abriendo los brazos con jovia- 
lidad, muriéndome. ¿De verdad cree que tiene algún in- 
terés entrevistarme? 

El reportero Sousa recordó lo que le habían dicho 
en la tertulia del Café Oeste. Que el doctor Da Barca era 
un viejo rojo irreductible. Que había estado condenado 


a muerte en 1936 y que salvö el pellejo de milagro. De 
milagro, repitiö uno de los informantes. Y que, después 
del presidio, habia vivido exiliado en México, de donde 
no quiso regresar hasta la muerte de Franco. Seguia con 
sus ideas. O con la Idea, como él decía. Un hombre de 
otros tiempos, concluyö el informante. 

Yo ya soy un ectoplasma, le dijo el doctor. O, si lo 
prefiere, un extraterrestre. Por eso tengo problemas con 
la respiraciön. 

El jefe de informaciön local le habia dado un re- 
corte de prensa con una foto y una breve nota en la que 
se informaba de un homenaje popular al doctor. Le 
agradecian la atenciön, siempre gratuita, a la gente mäs 
humilde. «Desde que volviö del exilio», contaba una ve- 
cina, «nunca le echó la Have a la puerta». Sousa explicó 
que sentía no haberlo visitado con anterioridad. Que la 
entrevista estaba pensada para antes de que lo internaran 
en el hospital. 

Usted, Sousa, dijo el doctor, despreocupandose de 
sí mismo, ¿no es de aquí, verdad? 

Dijo que no, que era de más al norte. Llevaba allí 
pocos años, y lo que más le gustaba era la bonanza del 
tiempo, un trópico en Galicia. De vez en cuando iba a 
Portugal, a tomar bacalao a la Gomes de Sáa. 

Disculpe la curiosidad, ¿vive usted solo? 

El reportero Sousa buscó la presencia de la mujer, 
pero se había ido suavemente, sin decir nada, tras dejar 
las copas y la botella de tequila. Era una situación extra- 
ña, la del entrevistador entrevistado. Iba a decir que sí, 
que vivía muy solo, demasiado solo, pero respondió rien- 
do. Está la patrona de la pensión, se preocupa mucho 
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porque estoy delgado. Es portuguesa, casada con un 
gallego. Cuando se enfadan, ella le llama portugués y él 
le dice que parece una gallega. Le ahorro los adjetivos, 
claro. Son de grueso calibre. 

El doctor Da Barca sonriö pensativo. Lo ünico 
bueno que tienen las fronteras son los pasos clandestinos. 
Es tremendo lo que puede hacer una linea imaginaria tra- 
zada un dia en su lecho por un rey chocho o dibujada en 
la mesa por los poderosos como quien juega un poker. 
Recuerdo una cosa terrible que me dijo un hombre. Mi 
abuelo fue lo peor que se puede ser en la vida. ¿Qué hizo 
entonces, mató», le pregunté. No, no. Mi abuelo por par- 
te de padre fue sirviente de un portugués. Estaba borra- 
cho de bilis histórica. Pues yo, le dije para fastidiarlo, si 
pudiese escoger pasaporte, sería portugués. Pero por 
suerte esa frontera se irá difuminando en su propio ab- 
surdo. Las fronteras de verdad son aquellas que mantie- 
nen a los pobres apartados del pastel. 

El doctor Da Barca mojó los labios en la copa y 
luego la alzó como en un brindis. ¿Sabe? Yo soy un revo- 
lucionario, dijo de repente, un internacionalista. De los 
de antes. De los de la Primera Internacional, si me apura. 
¿A que le suena raro? 

A mí no me interesa la política, respondió Sousa 
como en un reflejo instintivo. Me interesa la persona. 

La persona, claro, murmuró Da Barca. ¿Ha oído 
usted hablar del doctor Nóvoa Santos*? 

No. 


* Brillante patólogo e intelectual gallego, formó parte de la 
Agrupación al Servicio de la República junto con Ortega y Gasset. 
Fue diputado en las Constituyentes de 1931. (N. de la T.) 
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Era una persona muy interesante. Expuso la teoria 
de la realidad inteligente. 

Siento no conocerlo. 

No se preocupe. Casi nadie lo recuerda, empezan- 
do por la mayoria de los médicos. La realidad inteligen- 
te, si, sefior. Todos soltamos un hilo, como los gusanos 
de seda. Roemos y nos disputamos las hojas de morera 
pero ese hilo, si se entrecruza con otros, si se entrelaza, 
puede hacer un hermoso tapiz, una tela inolvidable. 

Atardecía. En la huerta, un mirlo se echó a volar 
cual pentagrama negro, como si de repente se hubiese 
acordado de una cita olvidada, al otro lado de la frontera. 
La hermosa señora se acercaba de nuevo a la galería con 
el andar suave de un reloj de agua. 

Marisa, dijo él repentinamente, ¿cómo era aquel 
poema del mirlo, el del pobre Faustino*? 


Tanta paixón e tanta melodía 

tiñas nas túas veas apreixada, 

que unha paixón a outra paixón sumada, 
no breve corpo teu xa non cabía .** 


Lo recitó sin hacerse de rogar y sin forzar la ento- 
nación, como atendiendo a una petición natural. Fue su 


* Se refiere a Faustino Rey Romero, sacerdote y poeta. Crítico 
con el franquismo y la Iglesia oficial, acabó sus días exiliado en 
América. (N. de la T) 

** Tanta pasión y tanta melodía / tenías en tus venas apresada / 
que una pasión a otra pasión sumada / ya en tu breve cuerpo no 


cabía. (N. de la T) 
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mirada, un resplandor de vitrales en el crepüsculo, lo 
que conmoviö al reportero Sousa. Bebiö un largo trago 
de tequila para ver cuánto quemaba. 

¿Qué le parece? 

Hermosísimo, dijo Sousa. ¿De quién es? 

De un cura poeta al que le gustaban mucho las 
mujeres. Y sonrió: un caso de realidad inteligente. 

Y ustedes, ¿cómo se conocieron?, preguntó el re- 
portero, por fin dispuesto a tomar notas. 

Yo ya me había fijado en él paseando por la Ala- 
meda. Pero lo escuché hablar por primera vez en un 
teatro, explicó Marisa mirando para el doctor Da Barca. 
Me habían llevado unas amigas. Era un acto republica- 
no en el que se debatía si las mujeres debían o no tener 
derecho a voto. Hoy nos parece raro, pero en aquellos 
tiempos era algo muy controvertido, incluso entre las 
mujeres, ¿verdad? Y entonces Daniel se levantó y contó 
aquella historia de la reina de las abejas. ¿Te acuerdas, 
Daniel? 

¿Cómo es esa historia de la reina de las abejas, 
preguntó intrigado Sousa. 

En la Antigiiedad no se sabía cómo nacían las abe- 
jas. Los sabios, como Aristóteles, inventaron teorías dis- 
paratadas. Se decía, por ejemplo, que las abejas venían 
del vientre de los bueyes muertos. Y así durante siglos y 
siglos. Y todo esto, ¿sabe por qué? Porque no eran capa- 
ces de ver que el rey era una reina. ¿Cómo sustentar la li- 
bertad sobre una mentira semejante? 

Le aplaudieron mucho, añadió ella. 

Bah. No fue una ovación indescriptible, comentó 
el doctor con humor. Pero hubo aplausos. 
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Y dijo Marisa: 

El ya me gustaba. Pero fue después de oirlo aquel 
día cuando me pareció verdaderamente atractivo. Y más 
aún cuando mi familia me advirtió: a ese hombre, ni te 
acerques. Enseguida se informaron de quién era. 

Yo pensaba que ella era costurera. 

Marisa rió: 

Sí, le mentí. Fui a hacerme un vestido a un taller 
de costura que había frente a la casa de su madre. Yo salía 
de probar, y él venía de visitar a sus enfermos. Me miró, 
seguí adelante y de repente se dio la vuelta: ¿Trabajas 
aquí? Yo asentí. Y él dijo: ¡Pues qué costurera más bonita! 
Debes de coser con seda. 

El doctor Da Barca la miraba con sus viejos ojos 
tatuados de deseo. 

Entre las ruinas arqueológicas de Santiago, aún 
debe de haber un revólver herrumbroso. El que nos llevó 
ella a la cárcel para que intentáramos salvarnos. 


Dos 


Herbal no hablaba casi nunca. 

Le pasaba un pafio a las mesas, meticuloso, como 
quien abrillanta con gamuza un instrumento. Vaciaba los 
ceniceros. Barría el local, lentamente, dándole tiempo a 
la escoba a hurgar en las esquinas. Esparcía en círculo un 
espray de aroma a pino canadiense, eso decía el bote, y 
era él quien encendía el neón que daba a la carretera, 
con letras rojas y una figura de valquiria que parecía le- 
vantar las pesas de sus tetas con unos forzudos bíceps. 
Conectaba el equipo de música y ponía aquel disco largo, 
Ciao, amore, que se repetía como una letanía carnal toda 
la noche. Manila daba unas palmadas, se acicalaba el 
pelo como si fuese a debutar en un cabaret y era Herbal 
quien descorría el cerrojo de la puerta. - 

Manila decia: 

Venga, nifias, que hoy vienen los de los zapatos 
blancos. 

Atún blanco. Harina de pescado. Cocaína. Los de 
los zapatos blancos habían invadido el territorio de los 
viejos contrabandistas de Fronteira. 

Herbal permanecía acodado al fondo de la barra, 
como un guardia en su garita. Ellas sabían que él estaba 
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allí, filmando cada movimiento, espiando a los tipos que 
tenían, como decía él, cara de plata y lengua de navaja. 
Sólo de vez en cuando salía de su puesto de vigía para 
ayudar a Manila a servir copas, en los escasos momentos 
de apuro, y lo hacía a la manera de un cantinero en plena 
guerra, como si echara el licor directamente en el hígado 
del cliente. 

Maria da Visitação había llegado hacía poco de 
una isla del Atlántico africano. Sin papeles. Como quien 
dice, se la habían vendido a Manila. De su nuevo país 
poco más conocía que la carretera que iba hacia Fronteira. 
La contemplaba desde la ventana del piso, en el mismo 
edificio del club, apartado, sin vecindario. En el alféizar 
de la ventana había un geranio. Si la viésemos desde fue- 
ra, mientras ella acechaba inmóvil por la ventana, pensa- 
ríamos que se le habían posado mariposas rojas en el 
hermoso totem de su cara. 

Al otro lado de la carretera habia un soto con mi- 
mosas. Aquel primer invierno la habian ayudado mucho. 
Florecian en la orilla como candelas en una ofrenda a las 
ánimas, y esa visión le quitaba el frío. Eso y el canto de 
los mirlos, con su melancólico silbido de almas negras. 
Tras el soto, había un cementerio de coches. A veces se 
veía gente rebuscando piezas entre la chatarra. Pero el 
único habitante fijo era un perro encadenado a un coche 
sin ruedas que le servía de caseta. Se subía al techo y la- 
draba todo el día. Eso le daba frío. Ella pensaba que esta- 
ba muy al norte. Que para arriba de Fronteira empezaba 
un mundo de nieblas, vendavales y nieve. Los hombres 
que llegaban de allí tenían faros en los ojos, se restrega- 
ban las manos al entrar en el club y bebían licores fuertes. 
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Excepto algunos, hablaban muy poco. 

Como Herbal. 

Herbal le caia bien. Nunca la habia amenazado, ni 
le habia levantado la mano para pegarle, como habia 
oido decir que hacian con las chicas en otros clubes de la 
carretera. Tampoco le habia pegado Manila, aunque ésta 
tenía días en que su boca parecía el cañón de una recor- 
tada. Maria da Visitagäo se había dado cuenta de que el 
humor de Manila dependía de la comida. Cuando dis- 
frutaba en la mesa, las trataba como a hijas. Pero los días 
en que se descubría gorda, disparaba blasfemias como si 
quisiese vomitar las grasas. Ninguna de las chicas sabía 
muy bien qué tipo de relación existía entre Herbal y 
Manila. Dormían juntos. Cuando menos, dormían en la 
misma habitación. En el club actuaban como propietaria 
y empleado, pero sin dar ni recibir órdenes. Ella no blas- 
femaba nunca al dirigirse a él. 

El club abría al anochecer y ellas dormían durante 
el día. A primera hora de la tarde, Maria da Visitação 
bajó al local. Había despertado con resaca, la boca de ce- 
niza, el sexo dolorido por las cargas robustas de los con- 
trabandistas, y le apeteció mezclar un zumo de limón 
con cerveza fría. Con las contraventanas cerradas, senta- 
do ante una mesa y bajo una lámpara que abría un pozo 
de luz en la penumbra, estaba Herbal. 

Dibujaba en servilletas de papel con un lápiz de 


carpintero. 


‘Tres 


Lo siento mucho, socio. Y mi tio apretaba el gati- 
llo. Preferiria no tener que hacerlo, amigo. Y entonces 
mi tio le daba duramente con la estaca, un golpe certero 
en la nuca del zorro atrapado en el cepo. Entre mi tio el 
trampero y su presa había el instante de una mirada. Él 
le decía con los ojos, y yo oí ese murmullo, que no tenía 
más remedio. Eso fue lo que yo sentí ante el pintor. Co- 
metí muchas barbaridades, pero cuando me encontré 
ante el pintor murmuré por dentro que lo sentía mucho, 
que preferiría no tener que hacerlo, y no sé lo que él 
pensó cuando su mirada se cruzó con la mía, un destello 
húmedo en la noche, pero quiero creer que él entendió, 
que adivinó que yo lo hacía para ahorrarle tormentos. 
Sin más, le apoyé la pistola en la sien y le reventé la cabe- 
za. Y luego me acordé del lápiz. El lápiz que él llevaba en 
la oreja. Este lápiz. 
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Cuatro 


Los de la partida, los paseadores que se hacian 
llamar la Brigada del Amanecer, se cabrearon mucho. 
Primero lo miraron con sorpresa, como diciendo qué 
burro, se le escapö el tiro, no se mata asi. Pero luego, de 
regreso, rumiaban que les habia jodido la fiesta con tanta 
diligencia. Habian pensado alguna maldad. Quizä cortar- 
le los cojones en vivo y meterselos en la boca. O cerce- 
narle las manos como hicieron con el pintor Francisco 
Miguel, o con el sastre Luis Huici. ¡Cose ahora, dandy! 

No te asustes, mujer, se hacían cosas así, le dijo 
Herbal a Maria da Visitagäo. Sé de uno de esos que le fue 
a dar el pésame a una viuda y le dejó un dedo del marido 
en la mano. Supo que era de él por la alianza. 

El director de la prisión, que era un hombre muy 
atormentado, dicen que antiguo amigo de algunos de los 
que estaban dentro, le había pedido aquella noche de 
asalto que los acompañase. Lo llamó aparte. Le tembla- 
ba el reloj de pulsera en la mano. Y le pidió muy por lo 
bajo: Que no sufra, Herbal. Aun así fue capaz de hacer el 
paripé. Acompañó a los paseadores a la celda. Pintor, dijo, 
puede salir en libertad. Acababan de escucharse los toques 
de las doce de la noche en la campana de la Berenguela. 
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¿En libertad a las doce de la noche?, preguntó el pintor, 
desconfiado. Venga, fuera, no me lo ponga difícil. Los 
falangistas se reían, ocultos todavía en el pasillo. 

Y a Herbal la encomienda no le costó ningún tra- 
bajo. Porque él, a la hora de matar, se acordaba de su tío 
el trampero, el mismo que les ponía nombre a los anima- 
les. A las liebres las llamaba Josefina y al raposo, don Pedro. 
Y porque, a decir verdad, le había tomado aprecio a 
aquel señor. Porque el pintor era un señor hecho y dere- 
cho. En sus idas y venidas de la cárcel, trataba al carcelero 
como si éste fuese el acomodador de un cine. 

El pintor no sabía nada del guardia, pero Herbal 
sabía algo de él. Se había comentado que su hijo, en com- 
pañía de otros, había tirado unas piedras contra la casa 
del alemán, uno que era de los de Hitler y daba clases de 
su idioma en Santiago. Le destrozaron los cristales. El 
alemán se había presentado en comisaría muy irritado, 
como si aquello fuese un complot internacional. Al poco, 
apareció el pintor con su hijo, un chaval muy menudo y 
nervioso, con los ojos más grandes que las manos, y al 
que denunció por ser uno de los autores de las pedradas. 
Hasta el comisario quedó pasmado. Le tomó declaración 
pero los mandó marcharse a ambos, padre e hijo. 

Así de recto era el pintor, explicó Herbal a Maria 
da Visitagäo. Y fue de los primeros que apresamos. Es 
muy peligroso, había dicho el sargento Landesa. ¿Peli- 
groso? Si ése no es capaz ni de pisar una hormiga. ¡Qué 
sabréis vosotros!, respondió enigmático. Es el cartelista, 
el que pinta las ideas. 

Cuando lo del alzamiento, llevaron a los republica- 
nos más significados a la cárcel. Y también a otros menos 
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destacados, pero que siempre coincidian con los apunta- 
dos en la misteriosa lista negra del sargento Landesa. La 
carcel de Santiago, conocida como A Falcona, estaba de- 
tras del palacio de Raxoi, en la cuesta que desembocaba 
en la plaza del Obradoiro, justo enfrente de la catedral, 
de tal forma que si excavabas un tinel ibas a dar a la 
cripta del Apóstol. Alli empezaba lo que llamaban el In- 
ferniño. Cada catedral medieval, el gran templo de Dios, 
tenía cerca un Inferniño, el lugar del pecado. Porque de- 
trás de la prisión estaba el Pombal*, el barrio de las putas. 

Las paredes de la cárcel eran de losas pintadas de 
musgo. Por suerte para ellos, si es que se puede hablar 
así, les tocó el verano como antesala de la muerte. En in- 
vierno, la cárcel era una nevera con olor a moho, y el aire 
tenía un peso de hojas mojadas. Pero allí nadie pensaba 
todavía en el invierno. 

Durante aquellos primeros días, todos aparentaban 
normalidad, presos y guardias, como viajeros sorprendi- 
dos por una avería en la cuesta de la vida y a la espera de 
que un oportuno golpe de manivela propulsara de nuevo 
el motor y se reanudase el viaje. Incluso el director per- 
mitía la visita de los familiares, y que les llevasen la comi- 
da hecha de casa. Y ellos, los detenidos, hacían tertulia 
durante las horas del patio con aparente despreocupa- 
ción, sentados en el suelo y recostados en los muros, con 
la jovialidad con que algunos lo hacían tan sólo unos días 
antes, en sus respectivas sillas, en torno a los veladores 
con tacitas humeantes, en el Café Español, con las pare- 
des decoradas por los murales del pintor. O como los 


* En gallego, «palomar». (N. de la T.) 
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obreros en la pausa del trabajo, después de la reverencia 
irönica de la visera al patrön sol y de escupir para sellar la 
zanja, yendo a buscar una sombra de agua y pan para 
echar unas risas de sobremesa. Detenidos en traje o cami- 
seta, la larga espera, el polvo del calendario, los iban 
igualando a todos en el patio, como hace el sepia en un 
retrato de grupo. Parecemos segadores. Parecemos vaga- 
bundos. Parecemos gitanos. No, dijo el pintor, parece- 
mos presos. Estamos empezando a coger color de presos. 

Durante las horas de guardia, Herbal podia escu- 
charlos de cerca. Lo entretenían como una radio. El dial 
del palique, yendo y viniendo. Se acercaba de lado, como 
quien no quiere la cosa, y echaba un pitillo apostado en 
el quicio de la puerta que daba al patio. Cuando los había 
dejado, hablaban de política. En cuanto salgamos de 
ésta, decía Xerardo, un maestro de Porto do Son, la Re- 
pública tendrá que zafar, como hacen los marineros tras 
un golpe de mar. La República federal. 

Ahora hablaban del eslabón perdido entre el 
mono y el hombre. 

En cierta forma, decía el doctor Da Barca, el 
humano no es fruto de la perfección, sino de una enfer- 
medad. El mutante del que procedemos tuvo que ponerse 
en pie por algún problema patológico. Se encontraba en 
clara inferioridad frente a sus predecesores cuadrúpedos. 
No hablemos ya de la pérdida del rabo y del pelo. Desde 
_ el punto de vista biológico, era una calamidad. Yo creo 
que la risa la inventó el chimpancé la primera vez que se 
encontró en aquel escenario con el Homo erectus. Imagi- 
naos. Un tipo erguido, sin rabo y medio pelado. Patético. 
Para morir de risa. 


24 


Yo prefiero la literatura de la Biblia a la de la evo- 
lución de las especies, dijo el pintor. La Biblia es el mejor 
guión que se hizo, por ahora, de la película del mundo. 

No. El mejor guión es aquello que ignoramos. ¡El 
poema secreto de la célula, señores! 

¿Es cierto eso que leí en la hoja episcopal, Da 
Barca?, intervino con ironía Casal*. Que dijiste en una 
conferencia que el hombre tenía nostalgia del rabo. 

Todos rieron, empezando por el interpelado, que 
le siguió la corriente: Sí. ¡Y también dije que el alma 
está en la glándula tiroides! Pero ya que estamos en 
esto, os voy a decir algo. En las clínicas atendemos casos 
de mareo y vértigo que se producen cuando el humano 
se pone en pie de repente, vestigios del desarreglo fun- 
cional que supuso adaptarse a la verticalidad. Lo que sí 
tiene el humano es nostalgia de lo horizontal. En cuanto 
al rabo, digamos que es una rareza, una deficiencia bio- 
lógica, que el hombre no lo tenga, o lo tenga digamos 
que cortado. Esa ausencia de rabo no debe de ser un fac- 
tor despreciable para explicar el origen del lenguaje oral. 

Lo que no comprendo, dijo el pintor divertido, es 
cómo tú, siendo tan materialista, puedes creer en la Santa 
Compaña. 

¡Un momento! Yo no soy materialista. Sería una 
vulgaridad por mi parte, un desaire a la materia que tan- 
to hace por salir de sí para no aburrirse. Yo creo en una 


* Activo republicano galleguista, promovió algunas de las edi- 
toriales más emblemáticas de los años veinte, como Nós, en la que 
se publicarían los Seis poemas galegos de Federico García Lorca. 
Detenido por los golpistas siendo alcalde de Santiago, sería asesi- 
nado la misma noche que el poeta granadino. (N. de la T) 
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realidad inteligente, en un ambiente, por asi decirlo, 
sobrenatural. A ras de tierra, el mutante erecto le devol- 
vió la risotada al chimpancé. Reconoció el escarnio. Se 
sabía defectuoso, anormal. Y por eso también tenía el 
instinto de la muerte. Era a la vez animal y planta. Tenía 
y no tenía raíces. De ese trastorno, de esa rareza, surgió 
el gran ovillo. Una segunda naturaleza. Otra realidad. 
Eso que el doctor Nóvoa Santos llamaba la realidad in- 
teligente. 

Yo conocí a Nóvoa Santos, dijo Casal. Le edité al- 
gún escrito y puedo decir que éramos buenos amigos. 
Ese hombre era un portento. Demasiado excepcional 
para este país tan ingrato. 

El alcalde de Santiago, que dedicaba su escaso pe- 
cunio a la edición de libros, hizo una pausa y, entristeci- 
do, evocó. Los pobres le llamaban Novo Santo*. Pero la 
caverna del clero y de la universidad lo odiaba. Un día 
entró en el casino y tiró los muebles por la ventana. Se 
había suicidado un muchacho por las deudas de juego. El 
ideario de Nóvoa valía tanto como una constitución: Ser 
algo bueno y algo rebelde. Cuando consiguió la cátedra 
de Madrid, con su lección magistral, el anfiteatro entero, 
dos mil personas, se puso en pie. Le aplaudieron como a 
un artista, como si fuese Caruso. ¡Y eso que había habla- 
do de los reflejos corporales! 

Siendo estudiante, tuve la suerte de acudir a una de 
sus consultas, dijo Da Barca. Lo acompañamos a visitar a 
un viejo moribundo. Era un caso raro. Nadie acertaba 
con la enfermedad. En el Hospital de la Caridad había 


* En gallego, «Nuevo Santo». (N. de la T.) 
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una humedad tal que a las palabras les salia moho por el 
aire. Y don Roberto, nada mas verlo, sin tocarlo siquiera, 
dijo: Lo que este hombre tiene es hambre y frio. Denle 
caldo caliente hasta que se harte y pönganle dos mantas. 

Y usted, doctor, ¿de verdad cree en la Santa Com- 
paña?, preguntó Dombodán con ingenuidad. 

Da Barca recorrió el círculo de amigos con una 
penetrante mirada teatral. 

Creo en la Santa Compaña porque la vi. No por 
tipismo. Siendo estudiante, una noche, fui a rebuscar en 
el osario que hay junto al cementerio de Boisaca. Tenía 
un examen y necesitaba un esfenoides, un hueso de la ca- 
beza dificilísimo de estudiar. ¡Qué maravilla, el esfenoi- 
des, con esa forma de murciélago con alas! Oi algo que 
no era ruido, como si el silencio cantase gregoriano. Y 
allí estaba, ante mis ojos, una hilera de candiles. Allí es- 
taban, y disculpadme la pedantería, las migajas ectoplas- 
madas de los difuntos. 

La disculpa era innecesaria, porque todos entendían 
lo que quería decir. Escuchaban con mucha atención, 
aunque la expresión de las miradas iba de la entrega a la 
incredulidad. 

¿Y qué? 

Nada. Puse a mano el tabaco, por si me lo pedían. 
Pero pasaron de largo como motoristas silenciosos. 

¿Hacia dónde iban?, preguntó Dombodán con 
inquietud. 

Esta vez, el doctor Da Barca lo miró con serie- 
dad, como si ante él quisiese disipar cualquier sombra 
de cinismo. 

Hacia la Eterna Indiferencia, amigo. 
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Pero luego, notando el desasosiego de Dombo- 
dán, rectificó con una sonrisa: En realidad, creo que iban 
para San Andrés de Teixido, donde va de muerto quien 
no fue de vivo. Si, creo que iban en esa direcciön. 

Os voy a contar una historia. El silencio fue roto 
por el tipógrafo Maroño, un socialista al que los amigos 
llamaban O’Bo*. No es un cuento. Es un sucedido. 

¿Y dónde sucedió? 

En Galicia, dijo O’Bo desafiante. ¿Dónde, si no, 
iba a suceder? 

Ya: 

Pues bien. En un lugar llamado Mandouro vivían 
dos hermanas. Vivían solas, en una casa de labranza que 
les habían dejado sus padres. Desde la casa se veía el mar y 
muchos navíos que allí cambiaban el rumbo de Europa 
hacia los mares del Sur. Una hermana se llamaba Vida y la 
otra Muerte. Eran dos buenas mozas, robustas y alegres. 

¿La que se llamaba Muerte también era guapa», 
preguntó preocupado Dombodán. 

Sí. Bien. Era guapa, pero algo caballuna. El caso es 
que las dos hermanas se llevaban muy bien. Como te- 
nían muchos pretendientes, habían hecho un juramento: 
podían flirtear, incluso tener aventuras con hombres, 
pero nunca separarse la una de la otra. Y lo cumplían 
lealmente. Los días de fiesta bajaban juntas al baile, a un 
lugar llamado Donaire, adonde acudía todo el mocerío 
de la parroquia. Para llegar allí, tenían que atravesar 
unas tierras de marisma, con muchos lamedales, cono- 
cidas como Fronteira. Las dos hermanas iban con los 


* En gallego, «El Bueno». (N. de la T.) 
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zuecos puestos y llevaban en la mano los zapatos. Los de 
Muerte eran blancos y los de Vida, negros. 

¿No sería al revés? 

Pues no. Eran tal como os digo. En realidad, esto 
que hacían las dos hermanas era lo que hacían todas las 
muchachas. Iban con zuecos y con los zapatos en la 
mano para tenerlos limpios a la hora de danzar. Así que 
se juntaban en la puerta del baile hasta un ciento de zue- 
cos, como barquichuelas en un arenal. Los muchachos, 
no. Los muchachos iban a caballo. Y corcoveaban en sus 
cabalgaduras, sobre todo al llegar, para impresionar a las 
chicas. Y así iba pasando el tiempo. Las dos hermanas 
acudían al baile, tenían sus quereres, pero siempre, tarde 
o temprano, volvían a casa. 

Una noche, una noche de invernada, hubo un nau- 
fragio. Porque, como sabéis, éste era y es un país de mu- 
chos naufragios. Pero aquél fue un naufragio muy especial. 
El barco se llamaba Palermo e iba cargado de acordeones. 
Mil acordeones embalados en madera. La tempestad 
hundió el barco y arrastró el cargamento hacia la costa. 
El mar, con sus brazos de estibador enloquecido, destro- 
zó las cajas y fue llevando los acordeones hacia las playas. 
Los acordeones sonaron toda la noche, con melodías, cla- 
ro, más bien tristes. Era una música que entraba por las 
ventanas, empujada por el vendaval. Como todas las gen- 
tes de la comarca, las dos hermanas despertaron y la es- 
cucharon también, sobrecogidas. Por la mañana, los 
acordeones yacían en los arenales, como cadáveres de 
instrumentos ahogados. Todos quedaron inservibles. To- 
dos, menos uno. Lo encontró un joven pescador en una 
gruta. Le pareció una suerte tal que aprendió a tocarlo. 
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Ya era un muchacho alegre, con mucha chispa, pero 
aquel acordeón cayó en sus manos como una gracia. 
Vida, una de las hermanas, se enamoró tanto de él en el 
baile que decidió que aquel amor valía más que todo el 
vínculo con su hermana. Y huyeron juntos, porque Vida 
sabía que Muerte tenía un genio endemoniado y que po- 
día ser muy vengativa. Y vaya si lo era. Nunca se lo ha per- 
donado. Por eso va y viene por los caminos, sobre todo en 
las noches de tormenta, se detiene en las casas en las que 
hay zuecos a la puerta, y a quien encuentra le pregunta: 
¿Sabes de un joven acordeonista y de esa puta de Vida? 
Y a quien le pregunta, por no saber, se lo lleva por delante. 

Cuando el tipógrafo Maroño acabó su relato, el 
pintor musitó: Esa historia es muy buena. 

La escuché en una taberna. Hay tascas que son 
universidades. : 

¡Nos van a matar a todos! ¿No os dais cuenta? 
¡Nos van a matar a todos! 

Quien gritaba era un preso que había permaneci- 
do en una esquina, algo apartado del grupo, como ensi- 
mismado en su cavilar. 

Estáis ahí dale que dale, con cuentos de viejas. Y 
no os dais cuenta de que nos van a matar a todos. ¡Nos 
van a matar a todos! ¡A todos! 

Se miraron sobrecogidos, sin saber qué hacer, 
como si, sobre ellos, el cielo azul y caluroso de agosto se 
fragmentase en pedazos de hielo. 

El doctor Da Barca se acercó a él y lo agarró por el 
pulso. 

Tranquilo, Baldomir, tranquilo. Hablar es un es- 
conjuro. e E 


Cinco 


El pintor habia conseguido un läpiz de carpintero. 
Lo llevaba apoyado en la oreja, como hacen los del ofi- 
cio, listo para dibujar en cualquier momento. Ese lápiz 
había pertenecido a Antonio Vidal, un carpintero que 
había llamado a la huelga por las ocho horas y que con él 
escribía notas para El Corsario, y que a su vez se lo había 
regalado a Pepe Villaverde, un carpintero de ribera que 
tenía una hija que se llamaba Mariquiña y otra Fraterni- 
dad. Villaverde era, según sus propias palabras, libertario 
y humanista, y empezaba sus discursos obreros hablando 
de amor: «Se vive como comunista si se ama, y en pro- 
porción a cuánto se ama». Cuando se hizo listero del fe- 
rrocarril, Villaverde le regaló el lápiz a su amigo sindica- 
lista y carpintero Marcial Villamor. Y antes de que lo 
matasen los paseadores que iban de caza a la Falcona, 
Marcial le regaló el lápiz al pintor, al ver que éste inten- 
taba dibujar el Pórtico de la Gloria con un trozo de teja. 


Y a medida que pasaban los días, con su estela de los 
peores presagios, más se concentraba él en su cuaderno. 
Mientras los otros charlaban, él los retrataba sin descanso. 
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Les buscaba el perfil, un gesto caracteristico, el punto de 
la mirada, las zonas de sombra. Y cada vez con mayor 
dedicaciön, casi enfebrecido, como si atendiese un pedi- 
do de urgencia. 

El pintor explicaba ahora quién era quién en el 
Pörtico de la Gloria. 

Estaba alli, a unos metros de distancia, pero el 
guardia Herbal sölo habia visitado la catedral en dos 
ocasiones. Una, de niño, cuando sus padres habían ido 
desde la aldea a vender simiente de repollo y cebolla el 
día de Santiago. De aquella ocasión recordaba que lo ha- 
bían llevado al Santo de los Croques y que colocó los de- 
dos en el molde labrado de una mano, y que tuvo que 
golpear la frente contra la cabeza de piedra. Pero él ha- 
bía quedado cautivado por aquellos ojos de ciego que te- 
nía el santo y fue el padre, riéndose con su boca desden- 
tada, quien lo agarró por el cogote y le hizo ver las 
estrellas. Si no es por las buenas, dijo la madre, no le 
vendrán las luces. No tengas miedo, dijo el padre, no 
le vendrán de ninguna de las maneras. La segunda vez 
fue ya de uniformado, en una misa de la Ofrenda. Con la 
nave atestada de gente, sudaban latines interminables. 
Pero el botafumeiro lo había dejado extasiado. Eso sí 
que lo recordaba bien. El gran incensario envolvía en 
niebla el altar, como si todo aquello fuese un extraño 
cuento. 

El pintor hablaba del Pórtico de la Gloria. Lo había 
dibujado con un lápiz gordo y rojo, que llevaba constante- 
mente en la oreja, como un carpintero. Cada una de las fi- 
guras resultaba ser en el retrato uno de sus compañeros de 
la Falcona. Parecía satisfecho. Tú, Casal, le dijo al que 
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habia sido alcalde de Compostela, eres Moisés con las 
Tablas de la Ley. Y tú, Pasin, le dijo a uno que era del 
sindicato ferroviario, tú eres San Juan Evangelista, con 
los pies sobre el águila. Y San Pablo eres tú, mi capitán, 
le dijo al teniente Martínez, que había sido carabinero y 
se metió de concejal republicano. Y había también dos 
viejos encarcelados, Ferreiro de Zas y González de Ce- 
sures, y a ellos les dijo que eran los ancianos que estaban 
arriba, en el centro, con el organistrum, en la orquesta 
del Apocalipsis. Y a Dombodán, que era el más joven y 
algo inocente, le dijo que era un ángel que tocaba la 
trompeta. Y así a todos, que salieron tal cual, como lue- 
go se pudo ver en el papel. Y el pintor explicó que el zó- 
calo del Pórtico de la Gloria estaba poblado de mons- 
truos, con garras y picos de rapiñas, y cuando oyeron eso 
todos callaron, un silencio que los delató, porque Herbal 
bien que notaba todos los ojos clavados en su silueta de 
testigo mudo. Y por fin se decidió a hablar del profeta 
Daniel. De él se dice que es el único que sonríe con des- 
caro en el Pórtico de la Gloria, una maravilla del arte, un 
enigma para los expertos. Ése eres tú, Da Barca. 


Seis 


Un dia, el pintor fue a pintar a los locos del manico- 
mio de Conxo. Queria retratar los paisajes que el dolor 
psiquico ara en los rostros, no por morbo sino por una 
fascinaciön abismal. La enfermedad mental, pensaba el 
pintor, despierta en nosotros una reacción expulsiva. El 
miedo ante el loco precede a la compasión, que a veces 
nunca llega. Quizá, creía él, porque intuimos que esa en- 
fermedad forma parte de una especie de alma común y 
anda por ahí suelta, escogiendo uno u otro cuerpo según 
le cuadre. De ahí la tendencia a hacer invisible al enfermo. 
El pintor recordaba de niño una habitación siempre ce- 
rrada en una casa vecina. Un día escuchó alaridos y pre- 
guntó quién estaba allí. La dueña de la casa le dijo: Nadie. 

El pintor quería retratar las heridas invisibles de la 
existencia. 

El escenario del manicomio era estremecedor. No 
porque los enfermos se dirigiesen a él amenazantes, pues 
sólo unos pocos lo habían hecho, y de una forma que pa- 
recía ritual, como si intentasen abatir una alegoría. Lo 
que impresionó al pintor fue la mirada de los que no mi- 
raban. Aquella renuncia a las latitudes, el absoluto des- 
lugar por el que caminaban. i 
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Con la mente en su mano, dejó de sentir miedo. El 
trazo seguía la línea de la angustia, del pasmo, del delirio. 
La mano paseaba en espiral enfebrecida entre los muros. 
El pintor volvió en sí por un instante y miró el reloj. Pa- 
saba ya un tiempo de la hora acordada para su marcha. 
Caía la noche. Recogió el cuaderno y fue hacia la porte- 
ría. El cerrojo estaba echado con un enorme candado. Y 
allí no había nadie. El pintor llamó al celador, primero en 
bajo, luego a voces. Escuchó los toques del reloj de la 
iglesia. Daban las nueve. Se había retrasado media hora, 
no era tanto tiempo. ¿Y si se habían olvidado de él? En el 
jardín, un loco permanecía abrazado al tronco de un boj. 
El pintor pensó que el boj tenía, por lo menos, doscientos 
años, y que aquel hombre buscaba algo firme. 

Pasaron los minutos y el pintor se vio a sí mismo 
gritando con angustia, y el interno amarrado al boj lo 
miró con compasión solidaria. 

Y entonces llegó un hombre sonriente, joven pero 
trajeado, que le preguntó qué le pasaba. Y el pintor le 
dijo que era pintor, que había ido allí con permiso para 
retratar a los enfermos y que se había despistado con la 
hora. Y aquel joven trajeado le dijo muy serio: Eso mis- 
mo me ha pasado a mí. 

Añadió: 

Y llevo aquí encerrado dos años. 

El pintor pudo ver sus propios ojos. Un blanco de 
nieve con un lobo solitario en el horizonte. 

¡Pero yo no estoy loco! 

Eso mismo fue lo que yo dije. 

Y como lo vio al borde del pánico, sonrió y se delaté: 
Es una broma. Soy médico. Tranquilo, que ahora salimos. 
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Asi habia conocido el pintor al doctor Da Barca. 
Fue el comienzo de una gran amistad. 

El guardia lo mirö desde la penumbra, como tan- 
tas veces antes. 

Yo también conocia muy bien al doctor Da Barca, 
le contó Herbal a Maria da Visitação. Muy bien. Nunca 
podria sospechar cuänto sabia yo de él. Durante una lar- 
ga temporada, fui su sombra. Segui sus huellas como un 
perro de caza. Era mi hombre. 

Fue después de las elecciones de febrero de 
1936, cuando ganö el Frente Popular. El sargento 
Landesa reuniö en secreto a un grupo de hombres de 
su confianza y lo primero que les dijo fue que aquella 
reunion nunca habia tenido lugar. Grabense bien esto 
en la cabeza. Lo que aqui se hable, nunca se ha habla- 
do. No hay ördenes, no hay instrucciones, no hay je- 
fes. No hay nada. Sólo existo yo, y yo soy el Espiritu 
Santo. No quiero cagadas. A partir de ahora, ustedes 
son sombras, y las sombras no cagan, o cagan blanco 
como las gaviotas. Quiero que me escriban una novela 
sobre cada uno de estos elementos. Quiero saberlo 
todo. 

Cuando desplegó la lista con los objetivos que te- 
níamos que marcar de cerca, nombres de personas públi- 
cas y otras desconocidas, el guardia Herbal notó una 
sensación picante en la lengua. Uno de los que figuraban 
era el doctor Da Barca. Yo podría encargarme de ese 
hombre, sargento. Tengo la pista. Pero ¿él lo conoce a 
usted? No, no sabe ni que existo. 

Recuerde que esto no es una cuestión personal, 
sólo se requiere información. 
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No hay nada personal, sargento, mintiö Herbal. 
Seré invisible. No se me dan las letras, pero le escribiré 
una novela sobre ese tipo. 

Tengo entendido que es un buen predicador. 

Como una mecha prendida, sargento. 

Pues adelante. 

De aquella reuniön que nunca tuvo lugar, Herbal 
recordaría, pasado el tiempo, y de nuevo en su memoria 
aquel rumor de la fuente donde se lavaban las tripas, el 
instante en que alguien habló del pintor. No es pintor de 
brocha gorda, informó el sargento Landesa al agente fi- 
nalmente encargado de su vigilancia. Éste pinta ideas. 
Vive en casa de la Tumbona. Y todos rieron. Todos me- 
nos Herbal, que no sabía el porqué, ni lo preguntó. Años 
después lo entendería por boca del propio difunto. Una 
tumbona era la puta vieja que les enseñaba el oficio a las 
jovencitas. Les enseñaba, sobre todo, cómo soportar du- 
rante el menor tiempo posible el peso del hombre sobre 
el cuerpo de una, y la regla de oro de cobrar antes del 
servicio. De vez en cuando, le contaría el difunto, aún 
llamaban a su puerta. Padres y madres que venían con 
una muchachita preguntando por la Tumbona. Mi mujer 
se mordía la lengua, les decía que allí ya no había ningu- 
na tumbona. Y después lloraba. Lloraba por cada una de 
ellas. Y tenía razón. Muy cerca de allí, en la calle del 
Pombal, encontrarían la tumbona que buscaban. 

Cuatro meses después de la reunión, a finales de 
junio, Herbal entregó el informe sobre el doctor Da 
Barca. El sargento lo valoró al peso. Pues sí que parece 
una novela. Era una carpeta con un montón de notas, 
escritas a mano con una grafía tortuosa. Los abundantes 
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borrones de tinta, cicatrizados con papel secante, pare- 
cian vestigios de una fatigosa pelea. De no ser azules, se 
diría que eran gotas de sangre caídas de la frente del es- 
cribano. En un mismo párrafo, los palos de las letras al- 
tas tenían distinta inclinación, hacia la derecha o la iz- 
quierda, como ideogramas de una flota embestida por el 
viento. 

El sargento Landesa empezó a leer una hoja al 
azar. ¿Qué dice aquí? ¡Lección de autonomía con un ca- 
dáver!, exclamó mordaz. Anatomía, Herbal, anatomía. 

Ya le advertí que no se me daban las letras, atajó 
ofendido el guardia. 

Otra nota: «Lección de agonía. Aplausos». ¿Y esto 
qué es? 

Eso fue un catedrático, señor. El jefe de Da Barca. 
Se tumbó en una mesa e imitó cómo respiran los muer- 
tos antes de morir, que es en dos tiempos. Habló de una 
cosa que les da a algunos agónicos, una especie de aluci- 
nación que les ayuda a irse en sosiego. Dijo que el cuer- 
po era muy sabio. Y quedó muerto como en el teatro. Le 
aplaudieron mucho. 

Habrá que ir a verlo, comentó con sarcasmo el 
sargento. Y luego preguntó con mucha extrañeza: ¿Y 
aquí qué pone? Leyó con dificultad: Doctor Da Barca. 
La belleza, la belleza... ¿La belleza física? 

Déjeme ver, dijo Herbal, acercándose a él para 
leer por encima de su hombro. La voz le tembló al 
reconocer la frase que él mismo había escrito. La belleza 
tísica, señor. 

ÉI, el doctor Da Barca, reconoció ante los estudian- 
tes a una muchachita enferma, de las de la Beneficencia. 
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Primero le hizo preguntas. Que cómo se llamaba y de 
dónde era. Lucinda, de Valdemar. Y le decía qué nombre 
más bonito, y qué sitio más lindo. Después la cogió por 
el pulso y la miró a los ojos. Les dijo a los estudiantes 
que los ojos eran las ventanas del cerebro. Luego le hizo 
la cosa esa de ir percutiendo con los dedos. 

Herbal calló por un instante, con la mirada perdi- 
da. Estaba recreando de nuevo aquella escena que lo ha- 
bía perturbado y maravillado a la vez. La muchacha con 
aquel camisón tan fino. Aquella sensación como de ha- 
berla visto antes, peinándose ante una ventana. El doctor 
colocando con delicadeza dos dedos de la mano izquier- 
da y repicando con el corazón derecho. Que no se mue- 
va el codo. Apreciad la pureza del sonido. Así. Mate. 
Mate. Hummm. Ni mate ni timpánico. Y después con 
aquel aparato, el de los oídos, con el mismo recorrido. 
En los pulmones. Hummm. Gracias, Lucinda, ya te pue- 
des ir a vestir. Hace algo de frío. Todo irá bien, ya verás. 
Y una vez que ella se fue, él les dice a los estudiantes: Es 
el sonido de una olla cascada. Pero, en realidad, no haría 
falta nada de esto. El rostro delgado y pálido, ligeramen- 
te teñido en las mejillas. El barniz del sudor en esta aula 
fría. La melancolía de la mirada. Esa belleza tísica. 

¡La tuberculosis, doctor!, exclama un estudiante 
de la primera fila. 

Exacto. Y añadió, con un deje de amargura: El ba- 
cilo de Koch sembrando tubérculos en el jardín rosado. 

Herbal sintió el tentáculo frío del fonendo en su pe- 
cho. Una voz exclamaba: ¡Es el sonido de una olla cascada! 

La belleza tísica. Me llamó la atención esa frase, 
sargento. Por eso la apunté. 
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¿No fue una imprudencia ir a la Facultad? 

Me mezclé con un grupo de estudiantes portugueses 
que venian de visita. Queria saber si adoctrinaba en clase. 

El sargento ya no volvió a levantar la mirada de 
aquellos papeles hasta completar la lectura. Parecía he- 
chizado por lo que allí se contaba y de vez en cuando 
murmuraba sobre la marcha. ¿Así que es cubano? Sí, se- 
ñor, hijo de emigrantes retornados. Viste elegante, ¿eh? 
De galán. Pero sólo debe de tener un traje, sargento, y 
dos pajaritas. Y nunca lleva gabán ni sombrero. ¿Sólo 
tiene veinticuatro años? Aparenta más, señor. A veces 
deja crecer la barba. Aquí dice que los mancos levantan 
el muñón como un puño. Debe de hablar bien el tipo 
este. Mejor que un cura, señor. Parece interesante esta 
señorita Marisa Mallo. Herbal calló. 

¿Está buena o no? 

Es muy guapa, sí, pero ella no tiene nada que ver. 

¿Con qué? 

Con las cosas de él, señor. 

El sargento hojeó unos recortes de papel de prensa 
incorporados por Herbal al informe. «El substrátum del 
alma y la realidad inteligente.» «Los ataúdes infantiles en 
los tiempos de Charles Dickens.» «La pintura de Millet, 
las manos de las lavanderas y la invisibilidad de la mujer.» 
«El infierno en Dante, el cuadro de La loca Kate y el mani- 
comio de Conxo.» «El problema del Estado, la confianza 
básica y el poema A xustiza pola man de Rosalía de Castro.» 
«El engrama del paisaje y el sentimiento de morriña.» «El 
horror que viene: la biología genética, el deseo de estar sa- 
nos y el concepto de vidas lastre.» El sargento miró circuns- 
pecto la misma firma en todos los artículos. D. Barkowsky. 
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Así que Barkowsky, ¿eh? Por lo visto, dijo, tu 
hombre no para. Médico en la Beneficencia Municipal. 
Auxiliar en la Facultad de Medicina. Y además panfle- 
tista, conferenciante, mitinero. Va del Hospital al Cen- 
tro Republicano y aún tiene tiempo de llevar a la novia 
al cinematógrafo del Teatro Principal. Es íntimo del 
pintor, ese galleguista, el de los carteles. Anda con repu- 
blicanos, anarquistas, socialistas, comunistas, pero ¿qué 
carajo es este tipo? 

Creo que un poco de todo, mi sargento. 

Anarquistas y comunistas se llevan a matar. El otro 
día, en la Fábrica de Tabacos de Coruña, casi llegan a las 
manos. ¡Un bicho raro, este Da Barca! 

Parece que va por libre. Como un enlace. 

Pues no le quites el ojo de encima. ¡Menudo pájaro! 

Allí estaba, descrito con una torpeza artesanal que 
lo hacía más útil y fiable, todo cuanto había que saber 
sobre un hombre. Sus amistades, sus itinerarios habi- 
tuales, los periódicos que leía, la marca de tabaco que 
fumaba. 

El guardia Herbal conocía muy bien al doctor Da 
Barca, aunque éste no se lo podía ni imaginar. Le venía 
siguiendo las huellas desde hacía tiempo no porque se lo 
hubiesen mandado, sino porque le salía de dentro. Podría 
decirse que iba tras de él como un perro, olfateándole los 
pasos. Él odiaba al doctor Da Barca. No hacía mucho que 
se había licenciado, y ya tenía fama de ser un gran talento 
médico. Tanta como de revolucionario. En los mítines de 
los pueblos hablaba gallego con acento de Cuba, donde 
había nacido de familia emigrante, y tenía aquella prédica 
especial, con el don de la mecha prendida, que ponía en 
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pie a los tullidos y hasta los mancos levantaban el puño. 
Decía que había que luchar contra el mal de aire. 

Mucha gente no entendía las doctrinas de los polí- 
ticos, pero aquello, lo del mal de aire, sí que lo entendían. 
A él mismo, a Herbal, de niño, lo había cogido un aire. 
Se quedó de color verde, de un verde feo como de roma- 
za, y crecía sólo a lo ancho. Llegó un momento en que 
andaba como un pato. Lo llevaron de curandero en cu- 
randero, hasta que uno de ellos le dijo a su padre que lo 
ahogase en agua de tabaco. Y así lo hizo. Él estaba con- 
vencido, por algunos precedentes que no vienen al caso, 
de que su padre era en verdad capaz de ahogarlo. Se re- 
viró y le mordió en la mano. Y entonces su padre se eno- 
jó más. ¡El coño que te parió!, maldijo, y lo metió entero 
en el barril de mejunje. Lo tuvo allí sumergido justo has- 
ta el momento en que vio que ya no braceaba. 

Y nada más salir me cogió este color de tabaco y 
me puse a crecer a lo largo, todo pellejo, así como me ves. 

Sí, él entendía muy bien lo que se decía en aquellos 
mítines del Frente Popular. Lo que se dice salir de la aldea 
de verdad, lo había hecho por vez primera cuando el servi- 
cio militar. Para él aquello había sido un respiro. Fuera de 
algunos breves permisos, sólo regresó para enterrar a sus 
padres. En el servicio había formado parte de las tropas 
que dirigía el general Franco cuando sofocó, ésta es la pa- 
labra que todos empleaban, la revolución de los mineros 
de Asturias en 1934. Una mujer, arrodillada ante su marido 
muerto, le había gritado con los ojos enrojecidos: ¡Solda- 
do, tú también eres pueblo! Sí, pensó, es cierto. Maldito 
pueblo, maldita miseria. En lo sucesivo trataría de cobrar 
un salario por sus servicios. Se metió guardia. 
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El doctor Da Barca estaba en lo cierto. Enseguida 
le iba a llegar el mal de aire. Él fue uno de los que lo de- 
tuvieron, de hecho, quien lo redujo de un culatazo en la 
nuca. Daniel Da Barca era alto y de pecho bravo. Todo 
en él era echado para delante. La frente, la nariz judía, la 
boca de labios muy carnosos. Cuando se explicaba, des- 
plegaba los brazos como alas y los dedos parecían hablar 
para los mudos. 

Los primeros días del alzamiento anduvo huido. 
Sólo había que esperar a que se confiase, a que pensase 
que la caza amainaba. Cuando por fin se acercó a casa de 
su madre, se le echaron encima los cinco que formaban 
la patrulla y él se resistió como un jabalí. La madre grita- 
ba como loca desde la ventana. Pero lo que más les ca- 
breó fue cuando salieron las costureras de un taller que 
había enfrente. Los maldecían, les escupían, y alguna de 
aquellas costureritas hasta se atrevió a tirarles de la gue- 
rrera y arañarles en el cuello. El doctor Da Barca sangra- 
ba por la nariz, por la boca, por las orejas, pero no se 
rendía. Hasta que él, el guardia Herbal, le acertó un cu- 
latazo en la cabeza y cayó de bruces contra el suelo. 

Y entonces me volví hacia las costureras y les 
apunté a la barriga. Y de no ser por el sargento Landesa, 
no sé lo que haría, porque si algo me sublevaba eran 
aquellas muchachas gritando por él como un coro de 
viudas. Lo de su madre lo entendía, pero lo de ellas me 
quitaba de mis casillas. Y entonces solté lo que me roía 
por dentro. ¿Qué carajo le veis a este cabrón? ¿Qué os 
da? ¡Putas, que sois todas unas putas! Y el sargento 
Landesa tiró de mí y me dijo: Venga, Herbal, que aun 
tenemos mucho trabajo. 
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El doctor Da Barca tenia novia. Y esa novia era la 
mujer mas hermosa del mundo. Del mundo que Herbal 
había visto y, con seguridad, del que no había visto. Ma- 
risa Mallo. Él era hijo de labradores pobres. En su casa 
de la aldea había muy pocas cosas bonitas. La recordaba 
sin nostalgia, llena de humo o moscas. Como una cañe- 
ría a través del tiempo, la memoria apestaba a estiércol y 
a gas de carburo. “Todo tenía, empezando por las pare- 
des, una pátina como de tocino rancio, un color de ama- 
rillo ennegrecido que se metía en los ojos. Por la maña- 
na, cuando salía con las vacas, lo veía todo con esas gafas 
de amarillo ennegrecido. Hasta los verdes prados los 
veía así. Pero había dos cosas en aquella casa que él mira- 
ba como si fuesen tesoros. Una era su hermana pequeña, 
Beatriz, una rubita de mirar azul, siempre acatarrada y 
con mocos verdes. La otra era una vieja lata de membri- 
llo en la que la madre guardaba sus joyas. Unos pendien- 
tes de azabache, un rosario, una medalla de oro venezo- 
lano tan blanda como el chocolate, un duro de plata del 
rey Alfonso XII que había heredado de su padre, y unos 
broches plateados de sujetar el pelo. Y también había un 
frasco con dos aspirinas y su primer diente. 
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Ponia el diente en la palma de la mano y le parecia 
un grano de centeno roido por un ratön. Pero lo real- 
mente bonito era la vieja caja de hojalata, oxidada por las 
juntas. Tenia en la tapa la imagen de una moza con una 
fruta en la mano, con una peineta en el pelo y un vestido 
rojo estampado de flores blancas y con volantes en las 
mangas. La primera vez que vio a Marisa Mallo fue como 
si hubiese salido de la caja de membrillo para pasear por 
la feria grande de Fronteira. Habian ido a vender un cer- 
do y patatas tempranas. De la aldea al pueblo habia que 
andar tres kilómetros por senderos de lama. El padre iba 
delante, con su sombrero de fieltro y la pequeña en los 
brazos, detrás la madre con el pesado cesto en la cabeza y 
él en el medio, tirando del puerco que iba atado con un 
cordel a la pata. Para su desesperación, el animal intenta- 
ba constantemente hozar en el lodo y cuando llegaron a 
Fronteira parecía un enorme topo. Su padre le dio una 
bofetada. ¿Quién va a comprar este bicho? Y allí estaba 
él, en la feria, limpiando la costra con un manojo de paja, 
cuando alzó la cabeza y la vio pasar. Destacaba como una 
dueña entre el ramillete de las otras chicas, que parecían 
acompañarla sólo para que la señalasen con el dedo y di- 
jesen ésa es la reina. Iban y venían como bandada de ma- 
riposas, y él las seguía con la mirada, mientras su padre 
blasfemaba porque nadie iba a comprar aquel cerdo tan 
sucio, y todo por su culpa. Y él soñaba que el marrano era 
un cordero, y que ella se acercaba y le peinaba los rizos 
con sus dedos. Habría que venderte a ti, y no al cerdo, 
murmuraba su padre. Si es que alguien te quisiera. 

Mi padre era así. Si empezaba el día maldiciendo, 
ya no tenía marcha atrás, como quien cava y cava un 
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pozo de mierda bajo los pies. Y yo pensaba que si, que 
ojala viniese alguien a comprarme y me llevase atado de 
un cordel por la pata. 

Finalmente, vendieron el puerco y las patatas tem- 
pranas. Y la madre pudo comprar una lata de aceite que 
tenia la imagen de una mujer que también se parecia a 
Marisa Mallo. Y volvieron otras muchas veces a la feria 
grande de Fronteira. Ya no le importaba el humor de su 
padre. Para él eran dias de fiesta, los únicos que tenían 
sentido durante todo el año. Pastoreando las vacas, an- 
helaba que llegase el día primero de mes. Y así fue como 
pudo ir viendo crecer y hacerse mujer a Marisa Mallo, de 
las familias pudientes de la comarca, la ahijada del alcal- 
de, la hija del notario, la hermana pequeña del señor 
cura párroco de Fronteira. Y, sobre todo, la nieta de don 
Benito Mallo. Y él nunca tuvo un cordero para ver si ella 
se acercaba a peinarle los rizos de lana. 
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Cuando volvian en el coche de pasear al pintor, y 
mientras el resto de la partida compartia a morro una 
botella de coñac, él notó por primera vez aquel trastorno 
en la cabeza. Como si le hubiese entrado gente. Los fa- 
langistas habían pasado del cabreo a las carcajadas y le 
daban palmadas en el hombro. Bebe, coño, bebe. Pero él 
les dijo que no bebía. Y se tronchaban de risa. ¿Desde 
cuándo, Herbal? Y él respondió muy serio que desde 
siempre. No me va el alcohol. ¡Pero si andas siempre 
trompa! Déjalo, dijo el que conducía, tiene una noche 
rara. Hasta parece que le ha cambiado la voz. 

Y ya no habló más. Había oído un disparo y quedó 
abatido. Por el embudo de una carretera muy recta iba 
pintando el Pórtico de la Gloria con un lápiz de carpinte- 
ro. Y lo hacía con una destreza increíble. Podía describir- 
lo con palabras que nunca había usado. La belleza de los 
ángeles portadores de los instrumentos de la Pasión, le 
decía la cabeza, es una belleza dolorida que muestra la 
melancolía por la injusta muerte del Hijo de Dios. Y 
cuando dibujó al profeta Daniel le salió la alegre sonrisa 
de la piedra y, siguiendo la dirección de su mirada, reparó 
en la explicación del enigma. Por la plaza del Obradoiro, 
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envuelta en rayos de sol, con un cesto cubierto por un 
paño blanco, venía Marisa Mallo con la comida. 

¿Cómo fue lo de ayer, Herbal?, le preguntó som- 
brío el director. 

Era un nazareno, señor. 

Se dio cuenta de que lo miraba extrañado y recor- 
dó lo que había dicho el otro por la noche, de que le ha- 
bía cambiado la voz. En adelante, era mejor callar. Decir 
sólo monosílabos. Sí, no, señor. 

Y cuando entró Marisa Mallo con la comida res- 
pondió a su saludo de buenos días con un gruñido y un 
gesto brusco que significaba deja ahí el cesto que voy a 
hacer la inspección. Y nada más levantar el paño vio 
aquel queso del país, envuelto en una hoja de berza. Ahí 
va la culata, le dijo el visor de la cabeza. Y al día siguiente 
ella volvió con el cesto y él vio el tambor del revólver 
dentro de un bizcocho, y dijo con un gesto todo bien, 
que pase el cesto. Al tercer día él ya sabía que dentro del 
pan iba el cañón. Y esperó con curiosidad la nueva entre- 
ga, la mañana en que llegó Marisa con unas ojeras que 
nunca le había visto, porque por fin la miró de frente, y 
se atrevió a desnudarla de arriba abajo, como si fuese 
queso, bizcocho y pan. Traigo unas truchas, dijo ella. Y 
él vio una bala en la panza de cada trucha, y dijo bien, ya 
se las pasaré, ahora vete. 

Hasta entonces había evitado los ojos de Marisa 
Mallo. Con la cabeza gacha, le clavaba la mirada en las 
muñecas. Y le dolió saber que era cierto lo que se rumo- 
reaba. Que se había cortado las venas de las muñecas 
cuando sus parientes, los señores de Fronteira, habían 
tratado por todos los medios de que se olvidase para 
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siempre del doctor Da Barca. Marisa Mallo estaba en los 
huesos. Marisa Mallo llevaba como pulseras unas vendas 
hospitalarias. Marisa Mallo estaba dispuesta a morir por 
el doctor Da Barca. Y entonces él fue al cuarto de guar- 
dia y, con mucha discreción, cambió las balas por unas 
de otro calibre. En la oscuridad de la noche, cuando 
montó el revólver y trató de llenar el tambor, el doctor 
Da Barca supo que la operación de fuga había fracasado. 
Bajo la losa que había conseguido remover, para asom- 
bro de sus compañeros, escondió para siempre un revól- 
ver con balas inservibles. 

No muchas noches después los de la saca vinieron 
por él. Había gente de Fronteira que lo conocía bien y le 
tenía muchas ganas. En la partida venía también un estu- 
diante de medicina fracasado. Pero Herbal no los dejó 
entrar en las celdas. La voz de la cabeza dictaba como un 
apuntador. Diles que ya no está aquí, que casualmente lo 
han llevado para Coruña esta tarde. Qué casualidad. Ese 
que buscáis, dijo él, ha sido conducido hoy para Coruña 
con un proceso sumarísimo. No le arriendo la ganancia. 
Y como los otros venían a tiro fijo, con la encomienda de 
algún mandamás, se llevó la mano al gañote. Van a dar 
un escarmiento público con un cartel bien escogido. En 
dos o tres días los despachan en el Campo da Rata, mar- 
chad tranquilos, y ¡Arriba España! 

Algo de cierto había en el invento, porque en los úl- 
timos días se estaban multiplicando los traslados urgentes 
a la cárcel de Coruña. Y aquella noche el guardia Herbal 
entró en el despacho del director y rebuscó entre los pa- 
peles hasta encontrar los partes de traslado. Para el día si- 
guiente estaba previsto el de los tres maestros. El difunto 
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le dijo: Coge la orden, ahora la pluma del director y es- 
cribe en ese espacio en blanco el nombre entero de Da 
Barca. No te preocupes, yo te ayudo con la caligrafia. 

Y cuando al dia siguiente el doctor Da Barca se 
cruzö con él en la puerta, camino de su nuevo destino, 
con las esposas puestas y llevando como única pertenen- 
cia el maletín que había usado de médico, notó que le 
clavaba su severa mirada, ojos que decían no me olvidaré 
de ti, asesino del pintor, que tengas una larga vida para 
que crezca en ti el virus del remordimiento y te pudras 
en vida. Cuando llegó Marisa Mallo, a la hora de visita, 
le dijo que él ya no estaba allí, ese por quien pregunta no 
figura, sin más explicaciones, con la mayor frialdad, 
como si el referido fuese un total extraño, un desapareci- 
do en el tiempo. Y todo porque quería ver cómo podía 
ser de triste la mujer más hermosa. Por ver cómo nacen 
las lágrimas de un manantial inaccesible. Y pasados unos 
segundos eternos, como quien atrapa por el aire una fi- 
nísima porcelana, a punto de hacerse añicos, añadió: 
Está en Coruña. Vivo. 

Aquel mismo día fue a ver al sargento Landesa. Mi 
sargento, quisiera pedirle un favor muy personal. Díga- 
me, Herbal. El sargento Landesa le tenía aprecio. Siem- 
pre había cumplido lo ordenado sin darle vueltas. Se en- 
tendían bien. Los dos habían pisado las espinas del tojo 
cuando niños. Pues mire, mi sargento, quería que me 
arreglase el traslado para Coruña. Mi hermana vive allí, 
el marido le pega y me va a dar pensión para que lo man- 
tenga a raya. Eso está hecho, Herbal, y déle una patada 
en los cojones de mi parte. Y le firmó un papel, y le puso 
un cuño porque por alguna razón el sargento Landesa 
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mandaba más de lo que podría indicar su rango. A conti- 
nuación, fue a ver al oficial encargado de aprobar los 
traslados dentro del cuerpo. Era un hombre suspicaz, de 
esos que entienden que su trabajo de poner chinas en los 
zapatos es una misión trascendental. Cuando le expuso 
su interés por ser trasladado a la cárcel de Coruña, el ofi- 
cial lo interrumpió, se levantó de su silla de despacho y 
le lanzó un encendido discurso. Libramos una guerra 
implacable contra el mal, de nuestra victoria depende la 
salvación de la cristiandad, miles de hombres se juegan 
el pellejo a esta hora en las trincheras. Mientras tanto, 
¿qué hacemos nosotros? Tramitar solicitudes. Marico- 
nadas. Voluntarios, voluntarios para luchar por Dios y 
por la patria, eso quisiera yo tener aquí, en fila, a la puer- 
ta de mi despacho. Y entonces él extendió el papel firma- 
do por el sargento Landesa y el oficial se puso pálido. 
¿Por qué carajo no me dijo antes que era del servicio de 
información? Y el pintor le susurró, como si se divirtiese 
con lo sucedido: Dile que tu misión no es echar discur- 
sos. Pero calló. Preséntese mañana mismo en su nuevo 
destino. Y olvide lo dicho. El combate principal se libra 
en la retaguardia. 


Nueve 


En la cárcel de Coruña había cientos de presos. 
Todo parecía funcionar de forma organizada, más indus- 
trial. Incluso las sacas nocturnas. Los solían llevar a mo- 
rir muy cerca, al Campo da Rata, a la orilla del mar. Du- 
rante las descargas, las aspas de luz del Faro de Hércules 
hacían resplandecer a los fusilados que llevaban camisa 
blanca. El mar mugía en los cantiles de Punta Herminia 
a San Amaro como una vaca enloquecida en las ventanas 
de los comederos vacíos. Después de cada descarga había 
un silencio de lamento humano. Hasta que recomenzaba 
la letanía de la vaca enloquecida. 

Entre las diversiones de los paseadores nocturnos 
figuraba la de la muerte aplazada. A veces, entre los pri- 
sioneros escogidos para ser asesinados, sobrevivía algu- 
no al que le tocaba una bala de fogueo. Y esa suerte, esa 
vida por azar, hacía todo más dramático, antes y después. 
Antes, porque una mínima y caprichosa esperanza per- 
turbaba como guijarros en el camino la compasión de los 
que iban en la cordada. Y después, porque el que volvía 
certificaba el horror con el espanto de sus ojos. 

Un día de primeros de septiembre, hacia el atarde- 
cer, solitario en una torreta de vigía, mientras seguía el 
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vuelo de un cuervo marino, la voz del pintor le dijo: 
Procura ir voluntario esta noche. Y él, sin miedo de que 
alguien pudiese escucharlo, respondió enojado: No me 
jodas. Venga, Herbal, ¿vas a dejarlo ahora? No me jodas 
más, pintor, ¿te das cuenta de cómo me mira? Es como 
si me espetase dos jeringas en los ojos. Cuando Marisa 
viene a verlo, piensa que es cosa mía que me ponga justo 
en el medio a escuchar lo que dicen y no dejar que se to- 
quen ni la punta de los dedos. ¡Ese tipo no sabe lo que 
son las ordenanzas! Hombre, le dijo el pintor, podías 
hacerte un poco el ciego. Ya lo hice, sabes que ya lo 
hice, dejé que se tocasen con la punta de los dedos. 

¿Y qué se decían?, preguntó Maria da Visitação, 
cuando juntaban las manos por la punta de los dedos. 

Había mucho ruido. Eran tantos los presos y las 
visitas que ni a gritos se entendían. Se decían esas cosas 
que dicen los enamorados, pero más raras. 

Él dijo que, cuando saliese en libertad, iría a Por- 
to, al mercado del Belháo, para comprarle un saquito de 
habas de colores de esas que llaman maravillas. 

Ella dijo que le regalaría un saquito con horas. 
Que sabía de un feriante de Valenga que vendía horas de 
tiempo perdido. 

Él dijo que tendrían una niña y que les saldría poeta. 

Ella dijo que había soñado que ya hacía años que 
habían tenido un niño, que había huido en un barco y 
que era violinista en América. 

Y yo pensé que no eran oficios de provecho para 
los tiempos que corrían. 

Y Herbal pasó aquella noche al acecho para meter- 
se voluntario con los paseadores cuando llegase la-hora 
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de la saca. Porque eso si que era curioso. Sin ningün aviso, 
como si fuese cosa de la luna, todo el mundo sabía cuándo 
era noche de sangre. Y en el pelotón de fusilamiento, ante 
el doctor Da Barca, aparentó más indiferencia que nunca, 
como si fuese la primera vez que lo veía. Pero después, 
cuando apuntó, recordó a su tío el trampero y dijo con la 
mirada: Preferiría no hacerlo, amigo. Los presos, educa- 
dos en el martirio, intentaban mantenerse erguidos sobre 
las montañas de basura del Campo da Rata, pero la fuerte 
brisa marina los hacía flamear como ropa tendida en el ca- 
ble de un barco. El que disparaba de primero, abriendo la 
veda, aguardó a que pasase un aspa de luz y viniese un in- 
tervalo mayor de oscuridad. Fue como si disparasen con- 
tra el viento. Un poco más y una ráfaga de nordeste les 
echa los muertos encima. 

El doctor Da Barca continuaba erguido. 

Llévatelo, murmuró apremiante el pintor. ¡Záfate! 

¡Éste me lo llevo de vuelta!, dijo Herbal. Y arrancó 
raudo con él como cazador que sostiene por las alas un 
pichón vivo. 

Quien regresaba aa viaje a la muerte pasaba a for- 
mar parte de un orden distinto de la existencia. A veces 
perdia la cordura y el habla por el camino. Para los pro- 
pios paseadores se convertia en una especie de ser invisi- 
ble, inmune, que habia que ignorar por un tiempo hasta 
que recuperase su naturaleza mortal. 

Pero al doctor Da Barca lo fueron a buscar de 
nuevo a los pocos dias. 

¡Despierta, los cerrojos!, alertó el pintor, sacu- 
diendo a Herbal por la oreja. No, no, esta vez no, le dijo 
el guardia a la voz. Se acabó. Déjame en paz. Si tiene que 
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morir, que muera de una puñetera vez. Escucha. ¿Te vas 
a echar atrás ahora? Tú no corres ningún riesgo, dijo el 
pintor. ¿Que no?, respondió Herbal a punto de gritar. 
Me voy a volver loco, ¿te parece poco? No está mal para 
estos tiempos, dijo lacónico el pintor. 

Los guardias de la puerta principal le habían 
franqueado el paso de la prisión a un grupo de pasea- 
dores, gente para él desconocida, excepto uno que le 
hizo estremecerse, a él, tan acostumbrado a todo. Un 
sacerdote al que había visto alzar el cáliz en una cere- 
monia oficial y que ahora llevaba camisa azul y pistola 
al cinto. Recorrieron pasillos y celdas, cosechando los 
hombres de una lista. ¿Estamos? ¡Falta uno! Daniel 
Da Barca. El silencio acobijado del velatorio. La lin- 
terna enfocó un bulto. Dombodán. Herbal que dice: 
Debe de ser ése. 

Pero entonces, la voz decidida del fantasma: ¿A 
quién buscan? 

¡A Daniel Da Barca! 

Ese soy yo, aquí me tienen. 

Y ahora, ¿qué?, duda, confundido, Herbal. Vete 
con ellos, bobo, le ordena el pintor. 

Se corrió la voz por las celdas. Por segunda vez, 
llevaban en la saca al doctor Da Barca. Como si se hu- 
biese llegado al límite de la fatalidad, la prisión vomitaba 
todos los gritos de desesperación y rabia acumulados en 
aquel verano interminable de 1936. Y las cañerías, las re- 
jas, las paredes. Una percusión feroz, contagiada entre 
hombres y cosas. 

Por el camino, a la orilla de la playa de San Amaro, 
Herbal que dice: Éste me toca a mí. Asunto personal. 
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Arraströ al doctor Da Barca hasta el arenal. Lo 
tumbó de rodillas, de un puñetazo en el vientre. Lo aga- 
rró por los cabellos: Abre la boca, hostia. El cañón con- 
tra los dientes. Mejor que no me los rompa, pensó el 
doctor. Le metió el cañón. La uña de la muerte hurgan- 
do el paladar. En el último momento, bajó la trayectoria. 

Un maricón menos, dijo. 

Por la mañana lo recogieron unas lavanderas. Le 
limpiaron las heridas con agua de mar. Unos soldados las 
sorprendieron. ¿De dónde ha salido éste? ¿De dónde iba 
a salir? De esa prisión, como los otros. Y señalaron a los 
muertos. ¿Qué vais a hacer con él?, preguntaron ellas. 
Pues llevarlo allí de nuevo, ¿qué queréis que hagamos? 
¿Que nos capen? 

¡Pobre hombre! ¿Es que hay un Dios en el cielo? 

El doctor Da Barca tenía una herida limpia. La 
bala había salido por el cuello sin afectar ningún órgano 
vital. Ha perdido mucha sangre, dijo el doctor Soláns, 
pero con un poco de suerte se recuperará. 

¡Virgen Santísima! Casi creería que esto es un 
milagro, un mensaje. Incluso en el infierno hay ciertas 
reglas, observó el capellán de la prisión. Que esperen 
por el consejo de guerra. Podrán fusilarlo como Dios 
manda. 

Conversaban en el despacho de dirección. El jefe 
también se sentía inquieto: No sé qué pasa por ahí arri- 
ba, están muy nerviosos. Dicen que ese doctor Da Barca 
debería estar muerto hace tiempo, de los primeros, des- 
de que comenzó el Movimiento. No quieren que llegue 
al juicio. Por lo visto, tiene doble nacionalidad y podría 
armarse una buena. ~ a 
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Se acercö a la ventana del despacho. A lo lejos, 
cerca de la Torre de Hércules, un cantero cincelaba cru- 
ces de piedra. Quieren quitarlo de la circulación como 
sea. Por cierto, tiene una novia que es una real hembra. 
Una belleza, créanme. En fin. Los muertos que no mue- 
ren son un fastidio. 

Este hombre está vivo, dijo con una extraña firme- 
za el doctor Soláns. He hecho un juramento y pienso 
cumplirlo. En este momento su salud depende de mí. 

Durante los días de cura, el doctor Soláns hizo 
guardia en la enfermería. Por la noche, cerraba por den- 
tro. Cuando el doctor Da Barca pudo hablar, encontra- 
ron una querencia común: La patología general del doctor 
Nóvoa Santos. 

A propósito, páter, dijo el director, animado por 
las confidencias, ¿qué piensan ustedes del caso de Dom- 
bodán, ese al que llaman El Niño? 

Pensar, ¿por qué?, dijo el padre. 

Está condenado a muerte. Pero todos sabemos que 
era el tonto del pueblo. Un retrasado mental. 


Diez 


En la prisiön, la mejor prueba de amistad era ayu- 
dar al despioje. Como madres a hijos. 

Era imposible conseguir jabön y la ropa se lavaba 
sölo con agua, muy escasa. Habia que quitar con mano 
paciente los parásitos y las ladillas. La segunda fauna más 
abundante en la cárcel eran las ratas. Familiarizadas. Re- 
corriendo por la noche los bultos de los sueños. ¿Qué 
carajo comían? Los sueños, decía el doctor Da Barca. 
Roen nuestros sueños. Las ratas se alimentan por igual 
del submundo y del sobremundo. 2 ¢, 

En la cárcel había también un grillo. Lo había en- 
contrado Dombodán en el patio. Le hizo una casita de 
cartón con la puerta siempre abierta. Cantaba noche y 
día en la mesilla de la enfermería. 

Cuando se recuperó, el doctor Da Barca fue some- 
tido a consejo de guerra y condenado a muerte. Se le 
consideraba uno de los dirigentes del Frente Popular, 
coalición política de la «Anti-España», propagandista del 
Estatuto de Autonomía de Galicia, de tendencia «separa- 
tista», y uno de los cerebros del «comité revolucionario» 
que organizó la resistencia contra el «glorioso Movimien- 
to» de 1936. i 
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Durante meses, se libró una tensa partida en los des- 
pachos del nuevo poder. El caso del doctor Da Barca habia 
trascendido al exterior y se había desatado una campaña 
internacional para conseguir su indulto. No es que el ban- 
do alzado fuese muy sensible a este tipo de llamamientos, 
pero en este caso concurría una circunstancia que compli- 
caba la ejecución de la sentencia. Como nacido en Cuba, el 
reo tenía doble nacionalidad. El gobierno de aquel país era 
aliado de Franco, pero toda la prensa pedía clemencia en 
grandes titulares. Incluso la opinión más conservadora 
simpatizaba con tintes emotivos con la historia de aquel 
hombre que había eludido con milagrosa terquedad las ga- 
rras de la muerte. En la impaciencia de la espera, y como si 
una radiofonía secreta atravesase el Atlántico, las crónicas 
iban desgranando pormenores del juicio, subrayando la 
gallardía del joven galeno frente a un tribunal de hombres 
de armas. La versión más repetida decía que concluyó su 
discurso con unos versos que estremecieron a la sala. 


¡Ésta es España! Atónita y maltrecha 
bajo el peso brutal de su infortunio. 


Hubo también quien le atribuyó como broche del 
alegato, en una pincelada probablemente apócrifa pero 
bien intencionada, dado el conocido talante colorista del 
autor de la crónica, una oportuna invocación a José Martí. 


Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 

cardo ni ortiga cultivo: 

Cultivo una rosa blanca. 
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Después se comentó que si él había pronunciado 
unos versos y había sido interrumpido sable en mano, 
pero yo estaba allí y no fue así, le contó Herbal a Maria 
da Visitagäo. El doctor Da Barca no echó ninguna copla. 
Puesto en pie, habló todo el tiempo en tono muy pausa- 
do, como si estuviese aguantando una cometa, lo que ya 
de por sí incomodó al tribunal, que concedía la palabra 
por puro formulismo y como quien dice con un pie fuera 
de la sala. Al principio, expuso algo referido a la justicia 
que a mí me pareció un trampitán* pero de lo que se en- 
tendía la intención. Y luego habló de los limones y de 
Dombodán. Este Dombodán era un muchachote gran- 
dón, bueno como el pan y un poquito atrasado, de esos 
que por aquí llamamos inocentes, al que detuvieron con 
unos mineros de Lousame que iban con dinamita a de- 
fender Coruña. Se subió al camión, y ellos le dejaron ir 
porque Dombodán iba siempre a donde iban los mine- 
ros, como una mascota. Esperaba en Capilla su ejecución. 
Ni siquiera entendía que lo iban a matar. De sí mismo, el 
doctor Da Barca no dijo nada y yo creo que eso fue lo que 
más cabreó al tribunal. Además, ya era hora de comer. 

Señores del tribunal, habría dicho el doctor Da 
Barca, si es que pudiéramos oírlo, la justicia pertenece al 
campo de las fuerzas del alma. Y por eso puede brotar en 
los lugares menos propicios, pues cuando la llamamos, 
allí acude, a veces con la venda en los ojos pero atenta de 
oído, desde no se sabe muy bien dónde, como una cosa 


* Lenguaje inventado por un curioso personaje, Juan de la Coba, 
para su uso particular en sus pintorescas Obras dramáticas. Por 
extensión, «jerga ininteligible». (N. de la T) 
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anterior a jueces y acusados, incluso a las propias leyes 
escritas. Vaya al grano, dijo con severidad el presidente 
del tribunal, esto no es un ateneo. De acuerdo, señor. En 
la época de las grandes navegaciones marítimas, la prin- 
cipal causa de mortalidad era el escorbuto. Más que los 
naufragios y las refriegas navales. Por eso se le llamó el 
mal del marinero. Durante aquellos largos viajes, de cada 
cien volvían veinte vivos. A mediados del siglo xvm, el 
capitán James Cook incorporó un barril de zumo de li- 
món al suministro de a bordo y descubrió que... Le voy a 
retirar la palabra. Se trata de mi testamento, señor. Pues 
abrevie, no creo que sea usted tan viejo como para re- 
montarnos a Cristóbal Colón. Bastaría, señores, con una 
pequeña provisión de limones para evitar penalidades no 
dictadas por ningún tribunal. Lo he estado pidiendo por 
diversos conductos, y también vendas y yodo, porque la 
enfermería... ¿Ya ha acabado? Por lo que a mí respecta, 
señor, y dejando a un lado el pudor, quisiera exponer un 
atenuante. Aprovechando estas vacaciones imprevistas 
de mi encarcelamiento, me he estado analizando hasta 
descubrir, no sin sorpresa por mi parte, una anomalía 
psíquica. En cuestión de salud, ni siquiera los médicos 
nos podemos engañar a nosotros mismos. Mi caso po- 
dría ser descrito como un retraso mental leve pero cró- 
nico, producto quizá de un parto accidentado, o de una 
alimentación deficiente en mi niñez. Algunas personas 
en esta misma situación, pero más desasistidas emocio- 
nalmente, fueron confundidas con una especie de locos e 
internados en el manicomio de Conxo. A mí me acogió 
la comunidad, me dio cobijo, me encargó trabajos de 
una infancia eterna, como ir por agua a la fuente o por 
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pan al horno, o también aquellos que exigian la fuerza 
motriz que se escondia bajo mi mansedumbre, como 
acarrear leña para el fuego, o piedras para una cerca, o 
incluso un ternero en brazos. Y, en pago, con sutil sabi- 
duría, el pueblo me llamó inocente en vez de tonto. Y los 
mineros me aceptaron como amigo. Me invitaban en la 
taberna, me llevaban a las verbenas, y bebía y bailaba 
como si yo mismo fuese el más bravo del tajo. A donde 
iban ellos, allí iba yo. Y nunca me llamaron tonto. Eso 
soy yo, señores del tribunal, un inocente. Dombodán, 
O'Neno. 

El nombre de Dombodán retumbó como un arte- 
facto en las tripas de la sala. El presidente del tribunal se 
puso en pie desencajado y mandó callar al doctor Da 
Barca echando mano del sable. Basta ya de teatro. Se le- 
vanta el juicio. Visto para sentencia. De buena gana le 
darían el réquiem allí mismo. 


Once 


Por esta vez, la campaña internacional surtió efec- 
to. En el último momento. A petición del gobierno de 
Cuba, al doctor Da Barca le conmutaron la pena de muer- 
te por una de cadena perpetua. 

Él, con aquella manera suya de ser que tenía, se 
había hecho, como quien dice, socorro de la prisión, le 
contó Herbal a Maria da Visitação. Era como un curan- 
dero de esos que curan las verrugas a distancia sólo con 
una copla. Incluso cuando estuvo con un pie aquí y otro 
allá, a la espera de ser ejecutado, se dedicaba a darle áni- 
mos a todo el mundo. 

Los presos políticos funcionaban como una especie 
de comuna. Personas que no se hablaban en la calle, que se 
tenían verdadero odio, como los anarquistas y los comu- 
nistas, se ayudaban dentro de la cárcel. Llegaron a editar 
juntos una hoja clandestina que se llamaba Bungalow. 

Los viejos republicanos, algunos veteranos galle- 
guistas de la Cova Céltica* y de las Irmandades da 


* Tertulia que reunía a los regionalistas coruñeses, a finales del 
XIX, en la que se forjó la idea del angen celta del pueblo gallego. 
(N. de la T.) er 
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Fala*, con su aire de antiguos caballeros de la Tabla Re- 
donda, que incluso comulgaban en misa, hacian las ve- 
ces de consejo de ancianos para resolver conflictos y 
querellas entre los internos. Se habia acabado el tiempo 
de las sacas sin juicio. Los paseadores seguian haciendo 
fuera el trabajo sucio, pero los militares habian decidi- 
do que tambien en las calderas del infierno debia impe- 
rar una cierta disciplina. Los fusilamientos continuaron 
previo trämite de consejo de guerra sumarisimo. 

Con aquella administraciön paralela, los presos 
habian ido mejorando en lo posible la vida en la cärcel. 
Emprendieron por su cuenta medidas de higiene y re- 
parto alimentario. Superpuesto al horario oficial, habia 
un calendario no escrito que era el que verdaderamente 
regia las rutinas diarias. Se distribuyeron las tareas con 
tal organizaciön y eficiencia que muchos presos comu- 
nes acudian a ellos en demanda de ayuda. Tras las rejas, 
había un gobierno en la sombra, nunca mejor dicho, un 
parlamento asambleario y unos jueces de paz. Y también 
una escuela de humanidades, un estanco de tabaco, un 
fondo común que hacía de mutua y un hospital. 

El hospital de los presos era el doctor Da Barca. 

En la enfermería había algún personal más, le con- 
tó Herbal a Maria da Visitagäo, pero era él quien llevaba 
el peso de todo. Incluso el médico oficial, el doctor So- 
láns, cuando venía de visita, atendía sus instrucciones 
como si fuese un auxiliar accidental. Este Soláns apenas 


* Asociaciones fundadas en 1916 con el objetivo de promover el 
cultivo de la lengua gallega; su actividad fue determinante para el 
desarrollo del galleguismo posterior. (N. de la T.) 
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abria la boca. Todos sabiamos que se metia alguna droga. 
Se notaba que la cárcel le daba asco, aunque él estaba 
fuera. Parecía siempre ido, estupefacto ante el lugar en 
el mundo en el que le había tocado caer con una bata 
blanca. Pero el doctor Da Barca trataba a todos los pre- 
sos por su nombre, y sabía su historia, fuesen políticos o 
comunes, sin necesidad de ficheros. No sé cómo lo hacía. 
Le corría más la cabeza que el almanaque. 

Un día apareció en la enfermería un enviado de la 
inspección médica militar. Mandó pasar consulta en su 
presencia. El doctor Soláns estaba nervioso, como si se 
sintiese vigilado. Y el doctor Da Barca se colocó en un 
segundo plano, pidiéndole consejo, dándole la iniciativa. 
De repente, al inclinarse para tomar asiento, el inspector 
hizo un gesto extraño y le cayó una pistola de la soba- 
quera. Nosotros estábamos allí para vigilar a un preso 
considerado peligroso, el Gengis Khan, que había sido 
boxeador y luchador y al que, como andaba algo tocado 
de la cabeza, le daban una especie de prontos. Lo encar- 
celaron porque había matado a un hombre sin querer. 
Sólo por meterle un susto. Fue durante una exhibición 
de lucha libre. Desde que empezó el combate entre 
Gengis Khan y uno que llamaban el ‘Toro de Lalín, el 
hombrecito aquel, sentado en primera fila, estuvo todo 
el tiempo gritando que había tongo. ¡Tongo, tongo! 
Gengis Khan sangraba por la nariz, tenía esa habilidad, 
pero aun así el antipático aquel no se dio por satisfecho, 
como si lo aparatoso de la herida confirmase sus sospe- 
chas de combate amañado. Y entonces Gengis Khan 
tuvo uno de sus prontos. Levantó en vilo al Toro de La- 
lín, un saco de hombre de 130 kilos, y lo arrojó con todas 
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sus fuerzas encima del hombrecito que gritaba tongo y 
que ya nunca mäs se sentiria estafado. 

El caso es que, en la enfermeria, todos miramos 
para aquella pistola como si fuese una rata muerta. Y el 
doctor Da Barca dijo tranquilamente: Se le ha caido al 
suelo el corazön, colega. Hasta el grandullön aquel que 
habíamos llevado esposado, el Gengis Khan, quedó im- 
presionado. Después lanzó una carcajada y dijo: ¡Sí, se- 
ñor, un tipo con tres cojones! Y desde entonces le tuvo 
tanta ley al doctor Da Barca que en las horas de patio an- 
daba siempre junto a él como si le guardase las espaldas, 
y lo acompañaba a las clases de latín que daba el viejo 
Carré, el de las Irmandades da Fala. Gengis Khan em- 
pezó a utilizar expresiones muy chuscas. Decía de cual- 
quier asunto que no era pataca minuta” y también, cuando 
las cosas se torcían, vamos de caspa caída. Desde enton- 
ces, Gengis Khan fue conocido por Pataquiña. Medía 
dos metros, aunque cargaba algo de hombros, y llevaba 
botas abiertas por la punta por donde le asomaban los 
dedos como raíces de roble. 

Y en la cárcel los presos organizaron también una 
orquesta. Había entre ellos varios músicos, buenos músi- 
cos, los mejores de las Mariñas, que durante la República 
había sido zona de muchos bailes. La mayoría eran anar- 
quistas y les gustaban los boleros románticos, con la me- 
lancolía del relámpago luminoso. No había instrumen- 
tos, pero tocaban con el viento y con las manos. El 
trombón, el saxo, la trompeta. Cada uno reconstruía su 


* Error derivado de la locución latina peccata minuta, confun- 
dida con pataca, en gallego «patata». (N. de la T.) 
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instrumento en el aire. La percusiön era auténtica. Uno 
al que le llamaban Barbarito era capaz de hacer jazz con 
un orinal. Habían discutido si llamarla Orquesta Ritz u 
Orquesta Palace, pero al final se impuso el nombre de 
Cinco Estrellas. Cantaba Pepe Sánchez. Lo habían dete- 
nido con varias docenas de huidos en las bodegas de un 
pesquero, a punto de salir hacia Francia. Sánchez tenía 
el don de la voz, y cuando cantaba en el patio, los presos 
miraban hacia la línea de la ciudad recortada en lo alto, 
porque la prisión estaba en una hondonada entre el faro 
y la ciudad, como diciendo no sabéis lo que os perdéis. 
En ese momento, cualquiera de ellos pagaría por estar 
allí. En la garita, Herbal dejaba el fusil, se apoyaba en la 
almohada de piedra y cerraba los ojos como el bedel de 
un teatro de ópera. 

Había una leyenda en torno a Pepe Sánchez. En 
vísperas de las elecciones de 1936, cuando ya se intuía la 
victoria de las izquierdas, proliferaron en Galicia las lla- 
madas Misiones. Eran predicaciones al aire libre, dirigi- 
das sobre todo a las mujeres campesinas, entre las que 
los reaccionarios cosechaban más votos. Los sermones 
eran apocalípticos. Vaticinaban plagas terribles. Hom- 
bres y mujeres fornicarían como animales. Los revolu- 
cionarios separarían a los hijos de sus madres en cuanto 
saliesen de sus vientres para educarlos en el ateísmo. Se 
llevarían las vacas sin pagar un duro. Y sacarían en pro- 
cesión a Lenin o a Bakunin en vez de a la Virgen María o 
al Santo Cristo. En la parroquia de Celas se convocó una 
de estas misiones, y un grupo de anarquistas decidió re- 
ventarla. Se hizo un sorteo y le tocó a Pepe Sánchez. El 
plan era el siguente: Debía ir en burro, con el hábito de 
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dominico, e irrumpir como un poseido en medio de la 
prédica. Sanchez sabia lo que podia llegar a hacer una 
muchedumbre estafada, y el dia del suceso desayunö con 
un cuartillo de aguardiente. Cuando se presentó en el lu- 
gar, montado en el burro y gritando «¡Viva Cristo Rey, 
abajo Manuel Azaña!» y cosas por el estilo, los frailes 
predicadores aún no habían aparecido, retrasados por no 
se sabe qué. Así que la multitud lo tomó por verdadero y 
lo fue guiando, sin él quererlo, hacia el púlpito improvi- 
sado. Y entonces Pepe Sánchez no tuvo más remedio 
que tomar la palabra. Que en el mundo no había nadie 
suficientemente bueno como para mandar sobre otro sin 
su consentimiento. Que la unión entre hombre y mujer 
tenía que ser libre, sin más anillo ni argolla que el amor y 
la responsabilidad. Que. Que. Que quien roba a un la- 
drón tiene cien años de perdón y que parva es la oveja 
que se confiesa con el lobo. Era un tipo guapo. Y el ven- 
daval agitándole el hábito y las románticas guedejas le 
daban un magnífico aire de profeta. Después de unos 
murmullos iniciales, se hizo el silencio y gran parte de 
los congregados, sobre todo las muchachas, asentían y lo 
miraban con devoción. Y entonces Pepe, ya desenfrena- 
do, como si estuviese en el palco de una verbena, cantó 
aquel bolero que tanto le gustaba. 


En el tronco de un árbol una niña 
grabó su nombre henchida de placer, 
y el árbol conmovido allá en su seno 


a la niña una flor dejó caer. 


Aquella misión fue un éxito. 
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A Pepe Sánchez lo fusilaron un amanecer lluvioso 
de otoño del 38. La víspera, las palabras desaparecieron 
de la prisión. Lo que quedaba de ellas eran despojos en 
el chillido de las gaviotas. El lamento de un pasador en la 
garganta del cerrojo. Las boqueadas de los sumideros. 
Y entonces Pepe se puso a cantar. Cantó toda la noche 
acompañado desde sus celdas por los músicos de la Or- 
questa Cinco Estrellas, con sus instrumentos de aire. 
Cuando se lo llevaban, con el cura detrás murmurando 
una oración, aún tuvo humor para gritar por el pasillo: 
¡Vamos a tomar el cielo! ¡Yo bien puedo entrar por el ojo 
de la aguja! Y es que era esbelto como un sauce. 

No, en aquella ocasión no hubo voluntarios para 
el pelotón, le dijo Herbal a Maria da Visitação. 


Doce 


Por dos veces el doctor Da Barca venciö a la muerte. 
Y por dos veces pareció que la muerte lo vencía, que lo 
arrinconaba y lo arrojaba a la colchoneta de la celda. 

Fue a causa de los fusilamientos de Dombodán y 
Pepe Sánchez. 

Siempre andaba animoso, pero se derrumbó en dos 
momentos, le contó Herbal a Maria da Visitação. Cuando 
murieron O’Neno y el cantante. Entonces permaneció va- 
rios días tirado en la colchoneta, en un largo sueño, como 
si se hubiese metido un tonel de valeriana en el cuerpo. 

En la última ocasión, Gengis Khan permaneció en 
vigilia a su lado. 

Cuando despertó, le dijo: ¿Qué haces aquí, patatita? 

Quitarle los piojos, doctor. Y apartar las ratas. 

¿Tanto he dormido? 

Tres días y tres noches. 

Gracias, Gengis. Te voy a invitar a comer. 

Y es que tenía, le contó Herbal a Maria da Visita- 
ção, el poder de la mirada. 

A la hora del almuerzo, en el comedor, el doctor Da 
Barca y Gengis Khan se sentaron frente a frente y todos 
los presos fueron asombrados testigos de aquel banquete. 
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De entrante vas a tomar un cöctel de marisco. 
Langosta con salsa rosa sobre un cogollo de lechuga del 
valle de Barcia. 

¿Y para beber?, preguntó Gengis Khan con incre- 
dulidad. 

Para beber, dijo muy serio el doctor Da Barca, un 
blanco del Rosal. 

Lo miraba fijamente, atrapándolo en la claraboya 
de los ojos, y algo estaba pasando porque Gengis Khan 
dejó de reír, vaciló por un instante, como si estuviese en 
un alto y le diese vértigo, y después quedó pasmado. El 
doctor Da Barca se levantó, rodeó la mesa y le cerró sua- 
vemente los párpados, como si fuesen cortinas de encaje. 

¿Está bueno el cóctel? 

Gengis Khan asintió con la boca llena. 

¿Y el vino? 

En el pun, en el punto, balbuceó en éxtasis. 

Pues ve despacio. 

Más tarde, cuando el doctor Da Barca le sirvió de 
segundo un redondo de ternera con puré de manzana, 
regado con un tinto de Amandi, a Gengis Khan le fue 
cambiando el color. Aquel gigante pálido y magro tenía 
ahora el brillo colorado de un abad goloso. Sonreía en él 
una abundancia campesina y mensajera, una dulce re- 
vancha contra el tiempo que contagió a todos los presen- 
tes. Había en aquel comedor un silencio de lengua en el 
paladar y ojos de fábula, que silenció el revolver de las 
cucharas en el rancho, una sopa indescifrable a la que 
llamaban agua de lavar carne. 

Ahora, Gengis, dijo solemne el doctor Da Ba, 
el postre prometido. 
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¡Un tocinillo de cielo!, gritó con ansia irreprimi- 
ble un espontáneo. 

¡Milhojas! 

i Tarta de Santiago! 

Una nube de azúcar en polvo atravesó el oscuro 
comedor. De la corriente fría de las puertas salía nata a 
borbotones. La miel escurría por las paredes descon- 
chadas. 

El doctor pidió silencio con un gesto de sus manos. 

¡Las castañas, Gengis!, dijo por fin. Y siguió un 
murmullo de desconcierto porque aquél era un postre de 
pobres. 

Mira, Gengis, castañas del Caurel, del país de los 
bosques, hervidas en nébeda y anís. Eres niño, Gengis, 
los perros del viento aúllan, la noche temblequea en el 
candil y los mayores andan encorvados por el peso del in- 
vierno. Pero aparece tu madre, Gengis, y posa en el cen- 
tro de la mesa la fuente de las castañas hervidas, criaturas 
envueltas en trapos calientes, una vaharada animal que 
reblandece los huesos. Es el incienso de la tierra, Gen- 
gis, ¿a que lo notas? 

Pues claro que lo notaba. El vaho del hechizo 
prendió en sus sentidos como hiedra, le picó en los ojos 
y le hizo llorar. 

Y ahora, Gengis, dijo el doctor Da Barca cambiando 
de tono como un comediante, vamos a bañar esas castañas 
con crema de chocolate. A la usanza francesa, sí, señor. 

Todo el mundo aprobó esa delicadeza. 

En el parte de incidencias del comedor, el director 
de la prisión leyó: «Los internos rechazaron tomar la co- 
mida del día, sin manifestar ningún signo de protesta ni 
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explicar los motivos de esta actitud. La retirada del co- 
medor tuvo lugar sin incidentes que reseñar». 

¿A que tiene cara de mejor salud”, dijo el doctor 
Da Barca. Es cierto eso que dice el refranero, que de ilu- 
sión también se vive. Es la ilusión, que le hace subir la 
glucosa. 

Gengis Khan salió de la hipnosis despertado por 
su propio eructo de placer. 


Trece 


A veces, el difunto descabalgaba de la montura de 
la oreja, se le iba de la cabeza y tardaba en volver. Andarä 
por ahi, en busca de su hijo, pensaba el guardia Herbal 
con algo de nostalgia, porque al fin y al cabo el pintor le 
daba conversaciön en las horas de vigilia, en las noches 
de imaginaria. Y le enseñaba cosas. Por ejemplo, que lo 
más difícil de pintar era la nieve. Y el mar, y los campos. 
Las amplias superficies de apariencia monocolor. Los es- 
quimales, le dijo el pintor, distinguen hasta cuarenta co- 
lores en la nieve, cuarenta clases de blancura. Por eso, 
los que mejor pintan el mar, los campos y la nieve son los 
niños. Porque la nieve puede ser verde y el campo blan- 
quear como las canas de un anciano campesino. 

¿Usted ha pintado la nieve alguna vez? 

Sí, pero fue para el teatro. Una escenografía de 
hombres lobo. Si pones un lobo en el medio, todo es 
mucho más fácil. Un lobo negro, como un tizón vivo a lo 
lejos, y como mucho un haya desnuda pintados sobre 
una sábana. Alguien que diga, nieve, y ya está. Qué ma- 
ravilla, el teatro. 

Me resulta raro eso que dice, dijo el guardia ras- 
cándose la barba rala con el punto de mira del fusil. 
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¿Por qué? 

Pensé que para usted, como pintor, eran mas im- 
portantes las imagenes que las palabras. 

Lo importante es ver, eso es lo importante. De he- 
cho, añadió el pintor, se dice que Homero, el primer es- 
critor, era ciego. 

Eso querrá decir, comentó el guardia con algo de 
sorna, que tenía muy buena vista. 

Sí, exacto. Eso quiere decir. 

Ambos callaron atraídos por la tramoya del cre- 
púsculo. El sol discurría tras el monte de San Pedro ha- 
cia un muelle de exilio. Al otro lado de la ensenada, las 
primeras acuarelas del faro hacían más intensa la balada 
del mar. 

Poco antes de morir, dijo el pintor, y lo dijo como 
si el hecho de haber muerto fuese algo ajeno a ambos, 
pinté esta misma estampa, lo que estamos viendo. Fue 
para la escenografía del Canto mariñán de la Coral Ruada, 
en el Teatro Rosalía de Castro. 

Me gustaría haberlo visto, dijo el guardia con sen- 
tida cortesía. 

No era nada del otro mundo. Lo que sugería el mar 
era el faro, la Torre de Hércules. El mar era la penumbra. 
Yo no quería pintarlo, Quería que se oyese, como una le- 
tanía. Pintarlo es imposible. Un pintor cabal, cuanto más 
realista quiera ser, sabe que el mar no se puede llevar a un 
lienzo. Hubo un pintor, un inglés, se llamaba Turner, 
que lo hizo muy bien. La imagen más impresionante que 
existe del mar es su naufragio de un barco de negreros. 
Allí se escucha el mar. Es el grito de los esclavos, escla- 
vos que quizá no conociesen del mar más que el vaivén 
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en las bodegas. A mi me gustaria pintar el mar desde 
dentro, pero no como un ahogado sino con escafandra. 
Bajar con lienzo, pinceles y todo, como dicen que hizo 
un pintor japonés. 

Tengo un amigo que quizá lo haga, añadió con una 
sonrisa nostálgica. Si antes no se ahoga en vino. Se llama 
Lugrís. 

La del crepúsculo era, por alguna razón, la hora 
preferida por el pintor para visitar la cabeza del guardia 
Herbal. Se le posaba en la oreja con firme suavidad, a 
horcajadas, como el lápiz del carpintero. 

Cuando sentía el lápiz, cuando hablaban de esas 
cosas, de los colores de la nieve, de la guadaña del pincel 
en el silencio verde de los prados, del pintor submarino, 
de la linterna de un ferroviario abriéndose paso en la 
niebla de la noche o de la fosforescencia de las luciérna- 
gas, el guardia Herbal notaba que le desaparecían los 
ahogos como por ensalmo, el burbujear de los pulmones 
como un fuelle empapado, los delirios de sudor frío que 
seguían a la pesadilla de un tiro en la sien. El guardia 
Herbal se sentía bien siendo lo que en ese instante era, 
un hombre olvidado en la garita. Conseguía por fin 
acompasar su corazón al cincel del cantero. Latía con la 
rutina de un servicio mínimo. Su pensamiento era el 
proyector luminoso de un cinematógrafo. Como cuan- 
do, de niño pastor, su mirada sostenía un reyezuelo pi- 
cando el perfil del tiempo en la vertical de la corteza, o 
aguantaba una brizna de hierba al borde del reloj fatal 
del remolino en la fuente. 

Fíjate, las lavanderas están pintando el monte, dijo 
ahora el difunto. a 
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Sobre los matorrales que rodeaban el faro, entre 
los pefiascos, dos lavanderas tendian la ropa a clarear. Su 
lote era como el vientre de trapo de un mago. De él qui- 
taban interminables piezas de colores que repintaban el 
monte. Las manos rosadas y gordezuelas seguian el dic- 
tado de los ojos del vigia, guiados a su vez por el pintor: 
Las lavanderas tienen las manos rosas porque de tanto 
fregar y fregar en la piedra del agua se les van quitando 
los afios de la piel. Sus manos son las manos de cuando 
eran niñas y comenzaron a ser lavanderas. 

Sus brazos, añadió el pintor, son los mangos del 
pincel. Del color de la madera del aliso, porque también 
se formaron junto al río. Cuando escurren la ropa moja- 
da, los brazos de las lavanderas se tensan como las raíces 
de la orilla. El monte es como un lienzo. Fíjate. Pintan 
sobre tojos y zarzas. Las espinas son las mejores pinzas 
de las lavanderas. Ahí va. La larga pincelada de una sába- 
na blanca. Dos trazos de calcetines rojos. El temblor li- 
viano de una lencería. Extendida al clareo, cada pieza de 
ropa cuenta una historia. 

Las manos de las lavanderas casi no tienen uñas. 
También eso cuenta una historia, como la contarían, si 
tuviésemos una radiografía a la vista, las vértebras supe- 
riores de su columna, deformadas por el peso de los lotes 
acarreados sobre la cabeza durante años y años. Dicen 
ellas que las uñas se las llevó el aire de las salamandras. 
Pero eso es, por su parte, una explicación mágica. Las 
uñas se las comió el ácido de la sosa. 

Durante las ausencias del difunto, el Hombre de 
Hierro pugnaba por ocupar su lugar en la cabeza del guar- 
dia. El Hombre de Hierro no se presentaba durante el 
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tiempo melancölico del crepüsculo, ni se acomodaba co- 
mo un lapiz de carpintero en la silla de montar de la oreja, 
sino a primera hora, en el espejo y en el momento de afei- 
tarse. Tenía un mal despertar. Atravesaba la noche con 
ahogos de pecho, como quien sube y baja montañas tiran- 
do de un mulo cargado de cadáveres. Así pues, el Hombre 
de Hierro se lo encontraba bien predispuesto para atender 
consejos que eran órdenes. Aprenda a sostener la mirada y 
a dominar con ella, para eso debe apretar los dientes. Ha- 
ble lo menos posible. Las palabras, por imperiosas y mal- 
sonantes que sean, son siempre una puerta abierta a los di- 
letantes, y los más débiles se agarran a ellas como un 
náufrago al palo del mástil. El silencio, acompañado de 
gestos rotundos, marciales, tiene un efecto intimidatorio. 
Las relaciones entre humanos, no se olvide, siempre se es- 
tablecen en términos de poder. Como entre lobos, el con- 
tacto exploratorio deriva en un nuevo orden de cosas: o 
dominio o sumisión. ¡Y abróchese el botón del cuello de la 
guerrera, soldado! Usted es un vencedor. Que se enteren. 

En la habitación que su hermana le había dado, 
había una bicicleta colgada de la pared. Era una bicicleta 
que nadie usaba, con el neumático de las ruedas tan lim- 
pio que parecía que nunca se había posado en el suelo, y 
los guardabarros de lata tan brillantes como láminas de 
alpaca. Antes de irse a dormir, se sentaba en la cama ante 
la bicicleta. De niño había soñado con algo así. O no. 
Quizá era un sueño que soñaba haber soñado. De repen- 
te, se sintió estafado. Todo lo que recordaba haber soña- 
do, el sueño que desplazaba todo lo soñado, era aquella 
niña, muchacha, mujer llamada Marisa Mallo. Estaba 
allí, en la pared, como una Inmaculada en el altar. 
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Cuando cuidaba del ganado, solia escaparse junto 
a su tio el trampero. Pero tenia otro tio. Otro solitario. 
Nan, el tio carpintero. 

Al regresar con las vacas, se detenia en el taller de 
Nan, un cobertizo que daba al camino, de tablas pinta- 
das con pez como un arca varada en la entrada de la al- 
dea. Para Herbal, Nan era un ser extrafio. En el pomar 
habia un manzano cubierto de musgo blanco, el preferi- 
do de los mirlos. Así era, entre los de su familia, aquel tío 
abuelo carpintero. En aquella aldea, la vejez estaba al 
acecho. Repentinamente, te enseñaba los dientes en una 
esquina sombría, enlutaba a las mujeres en una era de 
niebla, mudaba las voces con un trago de aguardiente y 
arrugaba la piel en el escalón de un invierno. Pero la ve- 
jez no había traspasado a Nan. Cayó sobre él, lo cubrió 
de canas y de una pelambre blanca que se le rizaba en el 
pecho y le vestía los brazos como viste el musgo las ra- 
mas del manzano, pero la piel amarilleaba, lustrosa, co- 
mo el cerne del pino del país, los dientes relucían bri- 
llantes por el buen humor, y además andaba siempre con 
aquel penacho rojo en la oreja. El lápiz de carpintero. En 
el taller de Nan nunca hacía frío. El suelo era un lecho 
blando de virutas. El aroma del serrín mataba la hume- 
dad. ¿De dónde vienes», le preguntaba sabiéndolo. Un 
chaval como tú debería estar en la escuela. Y después 
murmuraba con un gesto desaprobatorio: Cortan la ma- 
dera antes de tiempo. Ven aquí, Herbal. Cierra los ojos. 
Ahora dime, sólo por el olor, como te he enseñado, ¿cuál 
es el castaño y cuál el abedul? El niño olisqueaba acer- 
cando la nariz hasta rozar con la punta los pedazos de 
madera. Así no vale. Sin tocar. Sólo por el olor. . 
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Este es el abedul, sefialaba por fin Herbal. 

¿Seguro? 

Seguro. 

¿Y por qué? 

Porque huele a mujer. 

Muy bien, Herbal. 

Y él mismo se acercaba al tocón de abedul e inspi- 
raba profundamente, entrecerrando los ojos. A hembra 
bañada en el río. 

Herbal descuelga la bicicleta de la pared. El mani- 
llar y el guardabarros brillan como alpaca. Debajo de la 
cama tiene la caja de herramientas de Nan y la amarra al 
asiento trasero. Prepara un café en el puchero, como in- 
fusión, tal y como hacía Nan. Está amaneciendo y se echa 
a pedalear por el camino que discurre paralelo al río, or- 
lado de abedules. De frente se acerca una figura extraña. 
Lleva túnica y va tan maquillada que parece una máscara. 
Le hace una señal para que se detenga. Herbal intenta 
pedalear con fuerza pero la cadena se sale del piñón. 

Hola, Herbal, querido. Soy la Muerte. ¿Sabes por 
dónde andan el joven acordeonista y la puta Vida? 

Pero entonces Herbal, que busca un arma, algo 
con lo que defenderse, recurre al lápiz de la oreja. Se 
alarga como una lanza roja. El grafito de la punta espejea 
como un metal bruñido. La Muerte abre los ojos con es- 
panto. Desaparece. Sólo queda una mancha de gasóleo 
en el charco del camino. Y Herbal arregla la bicicleta y 
pedalea silbando feliz un pasodoble de jilguero, con su 
lápiz rojo en la oreja. Y llega al pazo de Marisa Mallo y 
saluda cantarín mirando al cielo. ¡Bonito día! Precioso, 
asiente ella. Bien, dice él frotándose las manos, ¿qué es 
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lo que quiere que haga hoy? Una artesa, Herbal. Un arca 
para el pan. 

Se la haré de nogal, mi sefiora. Y con patas 
torneadas. Y escudete en el cierre. 

Y un chinero, Herbal. ¿Me harás también un 
chinero? 

Con balaústre de volutas. 

Despertó con las órdenes del Hombre de Hierro. 
Se había quedado dormido encima de la cama, sin des- 
vestirse. Desde la cocina llegaban también los lamentos 
dóciles de su hermana. Recordó lo que le había dicho el 
sargento Landesa: Dale una patada en los huevos de mi 
parte. Ya está bien, murmuró. Hijo de puta. 

¿Lo has oído? Quiero la cena caliente en la mesa. 
¡Llegue a la hora que llegue! 

Su hermana estaba en camisón, despeinada, con un 
plato de sopa en la mano. La presencia de Herbal pareció 
sobresaltarla aún más, pues vertió parte del plato. El otro 
venía uniformado. La camisa azul. Los correajes. La pis- 
tola enfundada en la sobaquera. Lo miró de frente. Los 
ojos estriados. Borracho. Amagó una sonrisa cínica. Des- 
pués pasó la gamuza de la lengua por los dientes. 

¿Tienes mal dormir, Herbal? 

Sacó la pistola y la dejó encima de la mesa. Al lado 
de los cubiertos y del pedazo de pan, la Star parecía una 
herramienta absurda, desamparada. Zalo Puga llenó dos 
vasos de vino. 

Venga, siéntate. Echa un trago con tu cuñado. Y 
tú, se dirigió a su mujer, guarda eso que viene ahí. 

Le guiñó un ojo a Herbal y empezó a sorber direc- 
tamente del plato. Siempre era así. Pasaba de una chulería 
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agresiva a una camaraderia ebria. Beatriz procuraba disi- 
mular las huellas de los malos tratos pero a veces, cuan- 
do estaban solos, se derrumbaba llorando en los brazos 
de su hermano. Ahora, después de desatar el saco con el 
que había llegado el marido, Herbal vio que quedaba es- 
tupefacta, petrificada, como en un vértigo. 

¿Qué te parece? ¡Buena caza! Venga, cógelo. 

Prefiero dejarlo para mañana. 

¡Venga, mujer! No muerde. Que lo vea tu hermano. 

Y ella, venciendo el asco, metió las manos y final- 
mente sacó la cabeza de un cerdo. La mostró, apartán- 
dola de sí, dirigiéndola hacia los hombres. Arenas de sal 
en el hueco oblicuo de los ojos. 

¡Pobre animal! 

El cuñado de Herbal rió su propia gracia. ¡Viene 
entero, con rabo y todo! Luego añadió: Aquel carajo de 
vieja no lo quería soltar. Dijo que ya había dado un hijo 
para Franco. Ha, ha, ha. 

Zalo Puga había engordado mucho durante la 
guerra. Trabajaba en Abastos. Era de los que salían a de- 
comisar víveres por las aldeas. Y se quedaba con una par- 
te del botín. No lo quería soltar, repitió en tono sórdido. 
Se agarraba a los lacones como si fuesen reliquias. Le 
tuve que sacudir. 

Cuando Beatriz arrastró el saco hacia la despensa, 
él quitó dos farias del bolsillo de la camisa y le ofreció 
una a Herbal. Las primeras humaradas se cruzaron y as- 
cendieron forcejeando enredadas hacia la lámpara. Zalo 
Puga lo miraba fijamente por las estrías de los ojos. 

Querrías matarme, ¿verdad? Pero no tienes cojones. 

Y soltó otra carcajada. ; 


Catorce 


Entre el penal y las primeras casas de la ciudad ha- 
bia unos peñascos. A veces, durante las horas de patio, se 
veían mujeres en lo alto que parecerian esculpidas si no 
fuese por la brisa del mar que les ondulaba las faldas y las 
melenas. En la esquina soleada del patio, algunos hom- 
bres hacían visera con la mano y miraban hacia ellas. No 
hacían ningún gesto. Solamente de vez en cuando ellas 
braceaban lentamente, como en un código de banderas 
que se agitaba más al ser reconocido. 

Desde la garita, en una esquina del muro de la pri- 
sión, con el lápiz de carpintero en la oreja, Herbal aten- 
día a lo que le decía el pintor. 

Le decía que los seres y las cosas tienen una vesti- 
menta de luz. Y que los propios Evangelios hablan de los 
hombres como «los hijos de la luz». Entre los prisione- 
ros del patio y las mujeres de las rocas debía de haber hi- 
los de luz que cruzaban tendidos por encima del muro, 
hilos invisibles que no obstante transmitían el color de 
las prendas y el ajuar de la memoria. Y más aún, una 
pasarela hecha de cordajes luminosos y sensoriales. El 
guardia imaginó que, en su quietud, los prisioneros y las 
mujeres de los peñascos estaban haciendo el amor y que 
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era el vendaval de sus dedos el que agitaba las faldas y 
las melenas. 

Un dia la vio alli, entre las otras mujeres con vesti- 
dos pobres. Su largo pelo rojizo balanceado por la brisa, 
tendiendo hilos con el doctor en el patio de la cärcel. 
Hilos de seda, invisibles. No los podria rasgar ni un tira- 
dor de precision. 

Hoy no había mujeres. Un grupo de niños, con la 
cabeza muy rapada, lo que les daba aspecto de hombre- 
citos, jugaban a la guerra, haciendo que los palos eran 
espadas. Disputaban la cima de los peñascos como torres 
de una fortaleza. Se cansaron de la esgrima y entonces 
usaron los mismos palos como rifles. Se dejaban ir, ro- 
dando, como muertos, como extras de una película, y 
después se levantaban riendo y volvían a rodar por la 
ladera hasta cerca del muro de la prisión. Uno de ellos, 
después de la caída, alzó la vista y se encontró con la mi- 
rada del guardia. Y entonces cogió el palo, lo apoyó en el 
hombro, con un pie adelantado en posición de tirador, y 
le apuntó. Mocoso, dijo el guardia. Y decidió darle un 
susto. Cogió su fusil y apuntó a su vez a la cara del niño. 
Desde atrás, los otros lo llamaron asustados. ¡Pico! 
¡Corre, Pico! El chaval bajó lentamente su arma de palo. 
Tenía pecas y una sonrisa desdentada y temeraria. De re- 
pente, en un movimiento vertiginoso, se llevó de nuevo 
el palo al hombro, disparó, ¡pum, pum!, y echó a correr 
monte arriba, arrastrandose por la ladera con su panta- 
lón de remiendos. El guardia lo siguió a través del punto 
de mira de su fusil. Herbal sintió que le ardían las meji- 
llas. Cuando el chaval desapareció detrás de los peñas- 
cos, él dejó el arma y respiró hondo. Le faltaba el aire. 
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Sudaba a chorros. Escuché el eco de una carcajada. El 
Hombre de Hierro habia descabalgado al pintor. El Hom- 
bre de Hierro se estaba riendo de él. 

¿Qué es eso que llevas en la oreja? 

Un lápiz. Un lápiz de carpintero. Es un recuerdo 
de uno que maté. 

¡Menudo botín de guerra! 

El primero de abril de 1939, Franco firmó el parte 
de la victoria. 

Hoy celebramos la victoria de Dios, dijo el capellán 
en la homilía de misa solemne celebrada en el patio. Y no 
lo dijo con especial altanería, sino como quien constata la 
ley de la gravedad. Ese día había guardias dispuestos entre 
las filas de reclusos. Habían acudido algunas autoridades y 
el director no quería sorpresas desagradables, amotina- 
mientos de risa o de tos como ya había ocurrido cuando 
algún predicador echaba hiel en la herida, bendecía la 
guerra que llamaba cruzada y los instaba al arrepenti- 
miento, ángeles caídos en el bando de Belcebú, y a pedir 
la protección divina para el caudillo Franco. Sin embargo, 
el del capellán era un fanatismo menos pedestre, de cierta 
armazón teológica, perfilada en discusiones con los pre- 
sos, la mayoría de ellos fanáticos de los libros, de cualquie- 
ra, los que tuviesen a mano, ya fuese la Bibliotheca Sancto- 
rum o Maravillas de la vida de los insectos. ¡Aquí querría ver 
él a la curia, batiéndose por la fe! Sabían latín, Dios mío, 
sabían griego. Como aquel doctor Da Barca que un día lo 
enredó en una telaraña de soma, psyque y pneúma. 

Pneüma tes aletheias. El Espíritu de la Verdad. 
¿Sabe? Eso es lo que significa el Espíritu Santo. De la 
Verdad, padre. Mi 
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Dios no le presenta batalla a determinados hom- 
bres por azar, dijo el capellán. Para Dios no hay criatura 
enemiga. Es el pecado, la manifestación de Satanás, lo 
que indigna a Dios. Además, ¿qué somos nosotros des- 
de su altura? Cabezas de alfiler. Lo que hace Dios es 
guiar el agua de la historia, de la misma forma que el 
molinero dirige el curso del río. Dios combate el peca- 
do, no el pecadillo, eso es cosa nuestra, por medio de la 
confesión, el arrepentimiento y el perdón. Existe el pe- 
cado original, el peccatum originale, estigma que soporta- 
mos por el hecho de nacer. Y después están los pecadi- 
llos, ¡o los pecadazos!, de la persona per se, el peccatum 
personale, ese tropezón en el camino. Pero el peor de to- 
dos, el que nos sobrepasa y que ha poseído a una parte 
de España durante estos últimos años, traicionando su 
ser esencial, es el Pecado de la Historia, el Pecado con 
mayúscula. Esta clase horriblemente repugnante de pe- 
cado prende sobre todo en la vanidad del intelecto y en 
la ignorancia de los más simples, arrastrados por tenta- 
ciones en forma de revoluciones y disparatadas utopías 
sociales. Contra ese pecado de la historia sí que comba- 
te Dios. Y tal y como nos cuentan reiteradamente las 
Escrituras, existe la ira de Dios. Una ira que es justa e 
implacable. Y Dios, para su victoria, elige sus instru- 
mentos. Los elegidos de Dios. 

El capellán leyó el telegrama que el papa Pío XII 
acababa de enviarle a Franco el 31 de marzo: «Alzando 
nuestro corazón a Dios, damos sinceras gracias a Su 
Excelencia por la victoria de la católica España». 

Fue entonces cuando se escucharon los primeros 
carraspeos. 


. 
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Era el doctor Da Barca, le contó Herbal a Maria 
da Visitagäo. Lo sé porque yo estaba a su lado y lo miré 
duramente, llamándolo al orden. Teníamos instruccio- 
nes de atajar cualquier incidente. Pero aparte de mirarlo 
como a un bicho, cosa que ni le inmutó, yo no sabía muy 
bien qué hacer. La suya era una tos seca, fingida, como la 
de esa gente fina que va a los conciertos. Por eso para mí 
fue casi un alivio que la tos se extendiese como un conta- 
gio entre todos los reclusos. Sonaba como un gigantesco 
carillón que se desprende del campanario. : 

No sabíamos qué hacer. ¡No íbamos a zurrarles a 
todos en plena misa! Las autoridades se removían in- 
quietas en sus asientos. En el fondo, todos deseábamos 
que el capellán, por lo demás hombre avisado, apagase 
el murmullo rebelde con un oportuno silencio. Pero 
él, como rueda dentada que se acopla con otra más 
grande, estaba enardecido por el engranaje del propio 
sermón. 

¡Existe la ira de Dios! ¡Ha sido la victoria de Dios! 

Y su voz fue ahogada por las toses, que ahora ya no 
eran refinados carraspeos de ópera sino una resaca de 
mar de fondo. Y el director de la prisión, asaeteado por 
las miradas de las autoridades, tuvo el arranque de acer- 
carse a él y susurrarle al oído que abreviase, que era el 
día de la Victoria y que como la cosa siguiese así iban a 
tener que celebrarlo con una carnicería. 

El rostro enrojecido del capellán fue palideciendo, 
absorbido por aquella catarata de hombres tosiendo 
como silicóticos. Calló, recorrió las filas con ojos des- 
concertados, como si volviese en sí, y murmuró entre 
dientes un latín. ' q 
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Lo que dijo el capellän, y que Herbal no podria 
recordar, fue: Ubi est mors stimulus tuus? 

Al acabar la ceremonia, el director lanzó las con- 
signas de rigor. 

¡España! Y solamente se escucharon las voces de 
autoridades y guardias: ¡Una! 

¡España! Los presos seguían en silencio. Gritaron 
los mismos: ¡Grande! 

¡España! Y entonces atronó toda la prisión: ¡Libre! 

Con mucha antelación, Herbal ya se había entera- 
do de la victoria por los vencidos. En contra de lo que la 
gente cree, la cárcel, le dijo a Maria da Visitagäo, es un 
buen lugar para estar informado. Lo que sucede es que 
las noticias de los derrotados suelen ser las más fiables. 
Cayó Barcelona en enero, cayó Madrid en marzo. Cayó 
Toledo el primero de abril, aguas mil. Cada una de las 
caídas se leía en los rostros como una arruga, una corona 
de sombra en los ojos hundidos, en el andar lánguido, en 
el descuido personal. Bombardeados por las malas noti- 
cias, los presos arrastraban por los pasillos y por el patio 
el cansancio de una columna derrotada. Y volvieron con 
renovada fuerza, como virus al acecho en el miasma, en- 
fermedades y epidemias. 

El doctor Da Barca no dejó de afeitarse cada día. 
Se lavaba metódicamente en el aguamanil y se miraba en 
un pequeño espejo con el cristal hendido en una línea 
que le partía el rostro. Se peinaba a diario como para un 
festivo. Y limpiaba los gastados zapatos, que tenían 
siempre el brillo de una foto sepia. Cuidaba esos detalles 
como el jugador de ajedrez cuida sus peones. Le había 
pedido una foto a Marisa. Después se lo pensó mejor. 


94 


Llévatela, no ha sido una buena idea. 

Ella pareciö disgustarse. A nadie le gusta que le 
devuelvan una foto, y menos en la carcel. 

No quiero verte metida entre estas cuatro paredes. 
Dame algo tuyo. Algo para dormir. 

Ella llevaba un pañuelo anudado al cuello. Se lo 
alcanzó. Siempre a un metro. Prohibido tocarse. 

Herbal se interpuso. Lo inspeccionó con aparente 
indiferencia. De algodón con grecas rojas. ¡Quién le die- 
se a aspirar el aroma! El rojo no está permitido, dijo. Y 
era cierto. Pero lo dejó caer en las manos de Marisa. 

Me voy, le dijo el difunto a Herbal, poco después 
del final de la guerra. Voy a ver si encuentro a mi hijo. ¿Y 
tú, por casualidad, no sabrás algo de él? 

Está vivo, no te he mentido, le dijo el guardia algo 
enojado. Cuando fuimos a por él, ya había huido. Más 
tarde nos enteramos de que se había disfrazado de ciego 
y que había cogido un coche de línea. Con gafas de cie- 
go y todo, debió de ver los cadáveres en las cunetas. Le 
perdimos la pista aquí, en Coruña. 

Pues voy a ver si lo encuentro. Le había prometi- 
do unas clases de pintura. 

No creo que pinte gran cosa, dijo el guardia con 
rudeza. Vivirá como un topo. 

Desde que el pintor se había marchado, y tal como 
temía, Herbal notaba de nuevo aquella desazón. Incapaz 
de enfrentarse a su cuñado, dejó la casa de su hermana y 
pidió autorización para pernoctar en la cárcel. Por la 
mañana, al ponerse en pie, notaba un ligero mareo, 
como si la cabeza no quisiese levantarse con el cuerpo. 
Siempre con mala cara. - in 
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Aquel doctor Da Barca le irritaba los nervios. Su 
apostura. Su serenidad. La sonrisa de Daniel. 

El Hombre de Hierro aprovechö la ausencia del 
pintor. Herbal le hizo caso. 

Denunciö al doctor Da Barca. Lo denunciö por 
algo que ya hacia tiempo que sabia. 

El doctor tenia un receptor de radio clandestino. 
Las piezas habian sido introducidas desde el exterior, 
ocultas en tarros de la enfermeria. El somier metälico de 
una cama servia de antena. La organizaciön de los reclu- 
sos habia montado todo un turno de atenciones urgentes 
a los enfermos, para asi disimular el ajetreo nocturno en 
la enfermería. Él había sorprendido al doctor con los au- 
riculares. Le había dicho con mucha sorna que era un fo- 
nendo. Pero él no era idiota. 

Y lo denunció también por otra cosa. Tenía sospe- 
chas muy serias. El doctor Da Barca administraba drogas 
a algunos enfermos. 

Una noche, le explicó Herbal al director, llevamos 
a un preso a la enfermería aquejado de grandes dolores. 
Gritaba como si lo estuviesen serrando. Y de hecho, en- 
tre alaridos, decía que le dolía mucho el pie derecho. 
Pero lo curioso es que el enfermo, un tal Biqueira, no te- 
nía pie derecho. Ya hacía meses que se lo habían amputa- 
do por una gangrena. Era uno de los que intentaron 
huir, señor, si se acuerda, cuando pintaban la fachada. Yo 
mismo le metí un tiro en el tobillo. Se lo astillé todo. 
Será el otro pie, le dije, el izquierdo. Pero no, él decía 
que era el derecho y se agarraba con desesperación el 
muslo de ese lado, clavándose las uñas. Tenía una pata de 
palo, una pata de nogal, que le habían hecho en el taller. 
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Será el palo, que no encaja en el muñón. Y le quite la 
pata, pero él decía: Es el pie, imbécil, es la bala en el to- 
billo. Así que lo llevamos a la enfermería, y el doctor Da 
Barca dijo muy serio que sí, que era el tobillo del pie de- 
recho. Que le dolía la bala. A mí todo aquello ya me es- 
taba pareciendo teatro. Y el médico, en mi presencia, le 
puso aquella inyección diciéndole que lo iba a curar. 
Tranquilo, Biqueira, es el sueño de Morfeo. Al poco, Bi- 
queira quedó tranquilo, con expresión feliz, como si es- 
tuviese soñando despierto. Le pregunté al doctor por lo 
que había pasado pero ni me respondió. Es un hombre 
altanero. Le escuché decir a los otros que lo que tenía 
Biqueira era un dolor fantasma. 

¿Y qué más», frunció el ceño el director. 

La historia se ha repetido, señor. He descubierto 
que sustraen morfina del armario blindado del doctor 
Soláns. 

No tengo ninguna noticia de que ese armario haya 
sido forzado. 

A Herbal esta observación del director le pareció 
de una rara ingenuidad. Dijo: En esta cárcel, señor, hay 
una docena de mangantes que pueden abrir ese armario 
en un santiamén con un mondadientes. Tenga la seguri- 
dad de que le hacen más caso al doctor Da Barca que a 
usted o a mí. Y luego, con parsimonia, puso sobre la mesa 
un paquete de papel de estraza. Son ampollas abiertas, se- 
ñor. Rescatadas de los desechos de la enfermería. Me he 
preocupado de saber que contenían morfina. 

El director miró con atención a aquel justiciero 
vocacional que se le había presentado en el despacho, 
como si de repente hubiese descubierto que estaba a su 
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servicio. Pensö en un perro que arrastra una ristra de la- 
tas atadas al rabo, causando un estruendo sin control. 

No hay ninguna queja por parte del doctor Solans. 

EI sabrä el porqué, dijo Herbal sosteniéndole la 
mirada. 

Tomo nota de su profesionalidad, agente. Se puso 
en pie. Daba por terminada la conversación. El asunto 
queda en mis manos. 

Herbal permaneció atento a los acontecimientos. 
El doctor Da Barca pasó un período de castigo, en régi- 
men especial, incomunicado, por el asunto de la radio 
incautada. El doctor Soláns estuvo de baja una larga 
temporada. En cuanto a él, un día recibió la notificación 
de su ascenso a cabo. 

Cada vez se encontraba peor. Descargaba su ira en 
los presos y empezó a ser especialmente odiado. Hacía 
maldades adrede. Un día le dijo a Ventura, un muchacho 
que era pescador: Esta tarde vete a la torre de vigilancia. 
Te dejaré ver el patio de las mujeres. Ha ingresado una 
putita joven que tiene dos tetas como quesos de Arzúa. 
Si le haces señales, te lo enseña todo. Pero nos está pro- 
hibido subir ahí, dijo el preso. Haré la vista gorda, dijo 
Herbal. 

Cuando el golpe militar, Ventura había estado to- 
cando día y noche una bocina de caracola en la bahía de 
Coruña hasta que lo callaron de un tiro. La bala le había 
atravesado el antebrazo, como si le apuntasen a propósi- 
to al tatuaje que allí tenía de una opulenta sirena, ahora 
deformada por la cicatriz. 

A la hora acordada, Ventura subió a la torre. En el 
patio, había sólo una muchachita, apoyada contra la pared 
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en cuclillas. El joven preso silbö e hizo una sefial con el 
brazo. La muchacha se irguiö trabajosamente y caminö 
con torpeza hacia el medio del patio, como si fuese en 
zancos. Vestia un gastado gabän beige con pelliza y cal- 
zaba unas catiuscas azules. Alzó la vista y Ventura pensó 
que tenía la mirada más triste que nunca había visto. Era 
rubia y pálida, de cara chupada y unas profundas ojeras 
de color carey en el arco de los ojos. De repente, abrió el 
gabán. Debajo iba desnuda. Lo abrió y lo cerró, como en 
una sesión de caseta de feria. La muchacha tenía dos te- 
tas magras, pelo en el pecho y un pene. ¿Qué haces 
aquí?, preguntó Herbal, ¿no sabes que está prohibido? 

Eres un cabrón. 

Ha, ha, ha. 

Todos los días se acercaba a la celda de castigo en 
la que estaba el doctor Da Barca y escupía por el venta- 
nuco de la puerta. Una noche se despertó ahogándose. 
El corazón le golpeaba angustiado en el arca del pecho. 
Estaba tan asustado que la vigilia lo llevó hacia la celda 
de castigo en la que dormía Da Barca, se apoyó jadeante 
junto a la puerta y estuvo a punto de pedir ayuda. Pero 
finalmente salió al fresco del patio y se puso a respirar 
hondo. 

Fue entonces cuando notó el acomodo del difunto 
en la oreja. Un milagroso alivio. 

¿Eres ta? ¿Dónde carajo te habías metido», pre- 
guntó disimulando la alegría. ¿Has encontrado a tu hijo? 

No, no lo he encontrado. Pero le oí decir a mi fa- 
milia que estaba a salvo. 

Ya te lo había dicho yo. Deberías fiarte de mí. 

¿Tú crees?, respondió con ironía el difunto. 
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Oye, pintor, dime una cosa. ¿Tú sabes lo que es el 
dolor fantasma? y 

Algo de eso sé. Me lo explicó Daniel Da Barca. El 
había hecho un estudio en la Beneficencia. Dicen que es 
el peor de los dolores. Un dolor que llega a ser insopor- 
table. La memoria del dolor. ¿Por qué lo preguntas? 

Por nada. 


Quince 


Marisa Mallo miró hacia la araucaria y sintió, a su 
vez, el peso de su mirada. Aquella majestad, plantada en 
el pazo de su abuelo, señoreaba el valle y apuntaba al cie- 
lo con sus grandes peldaños vegetales. 

Los perros le habían dado la bienvenida. Recono- 
cian su olor, y se lo disputaban con una alegría fiera. 
Brincando a su alrededor, exhibían a la visitante con or- 
gullo, como una conquista preciosa. Pero Marisa nunca 
había sentido esa otra sensación, la de ser espiada por la 
araucaria. 

Así que regresas, ¿eh, jovencita?, le decía desde su 
altura. 

Y a medida que avanzaba hacia el pazo, también 
se sintió escudriñada por los árboles de flor que orlaban 
el sendero de piedrecitas blancas, como si los camelios 
se estuviesen dando codazos y las magnolias chinas bis- 
biseasen por lo bajo. 

De alguna forma, aquel mundo le pertenecía. Ha- 
bía sido campo de juegos y escondite. Allí había celebra- 
do, por un especial empeño de su abuelo, su puesta de 
largo, una fiesta exótica en la tradición de Fronteira. Se 
rió con melancólica ironía sólo de recordarlo. 


IOI 


Allí estaba su abuelo, Benito Mallo, presidiendo 
con ella a su lado, bajo el emparrado, la larguísima mesa 
de banquete. Tan larga, en la memoria de Marisa, que el 
blanco de los manteles se fundía en los extremos con la 
fronda del jardín. Junto a su nieta, aquella muchacha ru- 
bia en la que ya brotaba una hermosa mujer, Benito Ma- 
llo sonreía con orgullo. Era la primera vez que conseguía 
reunir a todas las llamadas fuerzas vivas. Allí estaban, en 
lugar destacado, los que más lo despreciaban, el pedigrí 
del señorío pueblerino, riéndole las gracias con manse- 
dumbre. Allí estaban el obispo y los curas, también el pá- 
rroco que un día lo había señalado desde el púlpito como 
capitán de pecadores. Allí estaban los mandos de la guar- 
dia fronteriza, los mismos que un día, cuando era un don 
nadie lleno de osadía, habían jurado colgarlo del puente 
boca abajo para que las anguilas le quitasen los ojos. 
Pero algo había pasado con la realidad. Seguía siendo la 
misma. Los mismos valores, las mismas leyes, el mismo 
Dios. Sólo que Benito Mallo había atravesado la fronte- 
ra. Se había hecho rico con el contrabando. Se hablaba 
del café, del aceite, del bacalao. Pero la imaginación po- 
pular sabía más. Las toneladas de cobre acumuladas por 
medio de un tendido eléctrico que terminaba en una ma- 
nivela que giraba día y noche; las joyas que pasaban en el 
vientre del ganado, las sedas que llevaban una legión de 
mujeres falsamente preñadas; las armas que rendían ho- 
nores a un muerto en su ataúd. 

Benito Mallo se había enriquecido hasta ese nivel 
en que la gente deja de preguntarse cómo. Forjó una le- 
yenda. El paleto que vestía trajes cortados en Coruña. 
Que compró un coche Ford de asientos forrados de cuero 
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en los que las gallinas anidaban. Que tenía grifos de oro 
pero usaba el monte por retrete y se limpiaba con berzas. 
Que les regalaba a sus amantes billetes falsos. 

Algo de eso cambió cuando Benito Mallo compró 
el pazo de la gran araucaria. Una regla no escrita decía 
que quien tenía la araucaria tenía la alcaldía. Y uno de los 
abogados de confianza de Benito Mallo fue nombrado 
alcalde en los tiempos de la dictadura de Primo de Rive- 
ra. No por eso dejó de gobernar el reino invisible de la 
frontera. Tejió un firme tapiz con la lanzadera de la no- 
che y del día. Pisaba con seguridad en los salones alfom- 
brados, hacía diligentes a los más soberbios funcionarios 
y jueces pero, a veces, de noche, se lo podía ver en un 
muelle del Miño, con un inconfundible sombrero de ala 
ancha, diciendo a quien quisiese verlo que aquí estoy yo, 
el rey del río. Y más tarde escupiendo en el suelo de una 
taberna, celebrando la descarga. Esos meses que falté es- 
tuve en Nueva York, ¿sabéis? Compré este traje y una 
gasolinería en la calle cuarenta y dos. Y sus hombres sa- 
bían que no podía ser un farol. Muy bien, jefe. Como Al 
Capone. Se reían de lo que él se reía. Tenia muy buen 
humor, pero discrecional. Cuando se irritaba, se le veía 
el fondo de los ojos, las llamaradas de un horno. Ese Al 
Capone es un delincuente, yo no. Por supuesto, don Be- 
nito. Discúlpeme la broma. 

Benito Mallo leía con dificultad. Yo no tuve escue- 
la, decía. Y aquella declaración de ignorancia sonaba en 
sus labios como una advertencia, tanto más contundente 
cuanto más mejoraba su posición. Los únicos papeles a 
los que les concedía valor eran las escrituras de propie- 
dad. Las leía muy despacio y en voz alta, casi deletreando, 
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sin que le importase mostrar su torpeza, como si fuesen 
versiculos de la Biblia. Y después firmaba con una espe- 
cie de punalada de tinta. 

Para comprar el pazo de Fronteira, Benito Mallo 
habia tenido que vencer las reticencias de los herederos 
del señorío. Afincados en Madrid, sólo lo habitaban en 
las vacaciones de verano y en Navidad. En esta última 
ocasión montaban un Belén viviente. Los niños pobres 
de la parroquia representaban las figuras del portal, ex- 
cepto la Virgen y San José, que eran encarnados por los 
dos infantes de la familia. Eran ellos los que al final del 
acto repartían un aguinaldo de chocolate e higos pasos. 
En una ocasión también Benito Mallo había hecho de 
pastorcito, con su chaleco de pelliza y su zurrón. Llevaba 
una oveja en brazos y tenía que depositarla como ofren- 
da ante la Virgen, San José y el niño Jesús. Quien estaba 
en la cuna aquel año era el bebé de una criada, hijo de 
soltera. Las malas lenguas de Fronteira le atribuían la 
paternidad a Luis Felipe, el señor del pazo. Benito Mallo 
también era hijo ilegítimo, pero por aquel entonces ya 
sabía con seguridad quién había sido su padre: un cohe- 
tero valentón que murió acuchillado en una verbena. 
Años después, ya mozo, en los albores de su fama, Beni- 
to Mallo, a caballo, había irrumpido borracho en medio 
de la fiesta del patrón y había deshecho el baile disparan- 
do al aire. Todos recordaban su grito de resentida me- 
lancolía, antes de perderse por el embudo de la noche. 

¡Verbenas aquellas como en la que murió mi padre! 

En su papel de pastor, en el Belén de la capilla del 
pazo, tenía que cantar un breve villancico. La noche de 
víspera su madre le había enseñado una copla. Mucho se 
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reia mientras se la decia. Después de dejar la oveja al pie 
de la cuna del nifio Jesüs, Benito Mallo se adelanté hacia 
el auditorio y soltö su canto con mucha seriedad: 


Dénos el aguinaldo, 
aunque sea poco: 
un tocino entero 


y la mitad de otro. 


En un principio, el señorío del pazo y sus amista- 
des enmudecieron con el pasmo. Luego les dio por reír. 
Una carcajada interminable. Benito Mallo vio cómo al- 
gunos de ellos enjugaban las lágrimas. Lloraban de risa. 
A él le ardía el fondo de los ojos. Si fuese de noche, relu- 
cirían como los de un gato montés. 

Los intermediarios que Benito Mallo enviaba a 
Madrid no tenían éxito. Era como golpear en hierro frío. 
Aquella familia venida a menos ponía nuevas condicio- 
nes cada vez que el trato parecía cerrado. Un día Benito 
Mallo mandó llamar a su chófer y le dijo que se prepara- 
se para un largo viaje. Cargaron en el maletero dos taba- 
les, de los de embalar pescado ahumado. Traigo esto 
para los señores, dijo cuando se presentó en el piso de 
Madrid. Dígales que soy Benito Mallo. Lo hicieron pa- 
sar al salón y allí mismo, reunida la familia, sin más cere- 
monia, abrió el primer tabal. Los billetes estaban cuida- 
dosamente apilados en círculos concéntricos, como 
finísimos arenques. Apetecibles. Fíjense cómo brillan y 
cómo huelen. Pueden probarlos. Masticarlos. Sabrosos 
peces de humo. Pero Benito Mallo dijo: Pueden contar- 
los, tómenlo con calma. Miró su reloj de cadena. Yo voy 
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a por lotería. Y si están de acuerdo, vayan llamando a un 
notario de confianza. Pero cuando regresó, el señor te- 
nía acentuado el tic de la risa sardónica. La mujer per- 
manecía muda, respirando con el pecho agitado. Y los 
dos señoritos, chico y chica, flanqueaban a su padre. Es- 
tirados, con sus cuellos de grulla al acecho, como si asis- 
tiesen a una ofensa. 

¿Y bien? 

Estimamos su interés, dijo Luis Felipe, pero nos 
parece todo muy precipitado. No se trata sólo de dinero, 
señor Mallo. Hay cosas que no tienen precio, de un fuer- 
te valor sentimental. 

La biblioteca, papá, apostilló la hija. 

Sí. Por ejemplo, la biblioteca. Es una biblioteca 
extraordinaria. De lo mejor de Galicia. Su valor es incal- 
culable. l 

Entiendo. Couto, le dijo Benito Mallo al chófer, 
suba otro tabal de pescado. 

Pasarían años hasta que Benito Mallo volviese a 
reparar en aquella biblioteca que emparedaba el escrito- 
rio, el salón y un largo pasillo del pazo. De vez en cuan- 
do, algún visitante hacía algún comentario de admira- 
ción, después de hojear alguno de aquellos viejos 
volúmenes. 

Esto que tiene aquí es una maravilla, un tesoro. 

Lo sé, asentia Benito Mallo con orgullo. Tiene un 
valor incalculable. 

En el fondo del escritorio que tenía por despacho 
había una enciclopedia ilustrada. Eran volúmenes sóli- 
dos y simétricos que parecían encuadernados en mármol 
y que le daban a la estancia una gravedad de mausoleo. 
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Pero cada vez que se levantaba de su silla y bordeaba la 
mesa por la derecha, el viejo contrabandista se encontra- 
ba a la altura de la vista con un inquietante anaquel de li- 
bros desiguales, algunos desencuadernados, bajo un epí- 
grafe de letras labradas en madera: 


Poesía 


Un día se levantó y se volvió a sentar. Tenía en sus 
manos un libro titulado Las cien mejores poesías castellanas 
de Marcelino Menéndez Pelayo. Desde entonces destina- 
ba todos los días un rato de ocio a la lectura de aquel libro. 
A veces lo dejaba abierto en su regazo y quedaba abstraído 
mirando la película que proyectaba el cielo en la galería de 
la sala o cerraba los ojos en un soñar despierto. Instruyó a 
la servidumbre para que nadie lo interrumpiese, y ellos in- 
corporaron una nueva expresión, como si se tratase de una 
inveterada costumbre: El señor está con el libro. 

Las manías del abuelo eran sagradas y nadie se preo- 
cupó demasiado por aquella repentina afición, que atri- 
buían al reblandecimiento del seso propio de la edad. Pero 
un día dio un paso adelante y recitó ante la familia, en el 
comedor, la primera estrofa de las Coplas de Jorge Manrique 
a la muerte de su padre. El efecto que causó, la emoción de 
la abuela Leonor y la expresión atónita del resto, le hizo 
descubrir una dimensión del triunfo humano que hasta en- 
tonces no había conocido. Su sentido práctico era tan 
acentuado que lo llevaba a confundir sus conclusiones, in- 
cluso las que eran falsas, con el orden natural de la vida. 

El día de la puesta de largo de Marisa, a los postres 
del banquete, el abuelo se puso en pie y golpeó con la 
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cucharilla en un vaso a modo de campana que reclama 
silencio. Se habia pasado la vispera encerrado en su es- 
critorio y lo habían oído hablando solo y declamando en 
distintos registros. Él era un hombre que despreciaba los 
discursos. Palabras que lleva el viento. Pero hoy, dijo, 
quiero decir algo que me sale del corazón, como agua 
que brota del manantial del alma. Y qué mejor oportuni- 
dad que esta que nos brinda una fiesta en la que celebra- 
mos, no sin nostalgia, la primavera de la vida, el desper- 
tar de la flor, el tránsito de la inocencia a las dulces 
flechas de Cupido. 

Se escucharon unos carraspeos y Benito Mallo los 
apagó mirando de reojo con severidad. 

Sé que a muchos de vosotros os extrañarán estas 
palabras, y que ni siquiera yo estoy libre de la burla que 
en estos tiempos provotan los sentimientos más senti- 
mentales. Pero, amigos, hay ocasiones en que el hombre 
hace un alto en su vida y echa cuentas. 

Como si habla y ojos discurriesen por senderos se- 
parados hasta converger en un punto, mirada y voz se 
endurecieron. Yo no tengo pelos en la lengua. Comer o 
ser comidos. Esa es la cuestión. Siempre he defendido 
ese principio y, modestamente, puedo decir que a los 
míos les dejaré algo más de fortuna de lo que el malha- 
dado destino me reservó en la cuna. Pero no sólo de pan 
vive el hombre. También hay que cultivar el espíritu. 

Es decir, la cultura. 

Al tiempo que peroraba, la mirada del más impla- 
cable Benito Mallo recorrió en lenta panorámica a sus 
convidados, transformando en atento rendibú las expre- 
siones más irónicas y regocijadas. 
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¡La cultura, señores! Y dentro de ella, la más subli- 
me de las artes. La poesía. 

Con discreción y humildad, a ella le he dedicado 
parte de mis más íntimos desvelos en los últimos tiem- 
pos. He sembrado unos campos que tenía en barbecho. 
Bien sé que todos llevamos dentro una bestia, unos más 
que otros. Pero el hombre curtido se emociona al escu- 
char las cuerdas de su alma, como el niño, en el desván, 
una caja de música. 

El orador paladeó un sorbo de agua, visiblemente 
satisfecho por bordar en público esa imagen de la bestia 
y el niño en la que tanto había cavilado durante toda la 
noche. Por otra parte, el público de invitados se mante- 
nía en un silencio de pasmo, intimidado por el fulgor de 
las miradas de Benito Mallo, pero también no menos in- 
trigado por saber finalmente si por su boca hablaba el 
sarcasmo o el trastorno. 

Todos estos prolegómenos vienen a cuento por- 
que no quería pillaros totalmente por sorpresa. Me ha 
costado mucho dar este paso, pero he pensado que la 
ocasión bien merecía el atrevimiento. Y he aquí el resul- 
tado. Confío estos mis poemas a vuestra benevolencia, 
consciente de que el entusiasmo del novato no puede re- 
mediar la carencia de oficio. 

En primer lugar, un poema por mí compuesto en 
honor de nuestros mayores y nuestros antepasados. 

Benito Mallo pareció dudar por un instante, como 
afectado por la emoción, pero enseguida recuperó su na- 
tural porte de retaco apuesto y comenzó a declamar con 
brío de vate. 
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Nuestras vidas son los rios 
que van a dar a la mar, 
que es el morir... 


La broma toca a su fin, pensaron algunos. Y aplau- 
dieron las coplas de Jorge Manrique echándose a reír 
con una complicidad que no encontró respuesta. Por el 
contrario, Benito Mallo los fulminó con la mirada y se 
fueron encogiendo hasta que dio por terminada la copla. 

Y ahora, dijo con la voz intimidatoria de un Nerón, 
una composición que me dio mucho trabajo. Empleé una 
tarde entera en escribirla, por lo menos, porque el primer 
cuarteto se me resistía como diamante en bruto. 


Un soneto me manda hacer Violante, 
en mi vida me he visto en tal aprieto... 


Ya no había risas. Ni por Lope de Vega. Solamen- 
te algunos murmullos que él disolvió con un acerado avi- 
so de ojos. Al cabo, le aplaudieron no de cualquier ma- 
nera sino con el aire marcial de los conciertos de 
etiqueta. 

Y por último, un poema que le dedico a la juven- 
tud. Muy especialmente a mi nieta Marisa que es, en de- 
finitiva, quien nos reúne aquí. ¿Qué no daríamos por 
volver a ser jóvenes? A veces los amonestamos por ser 
rebeldes, pero eso es lo natural a su edad, el espíritu ro- 
mántico. Pensando en vosotros, en los más jóvenes, he 
imaginado un personaje que encarnase la libertad, y me 
ha salido esta canción de pirata. 
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Con diez canones por banda, 
viento en popa a toda vela, 
no corta el mar sino vuela 
un velero bergantin... 


Hubo una ovaciön con vivas a don Benito, poeta. 
Ya no le importö si eran con tono burlesco. Brindö por 
el futuro. Bebió de un trago una copa de coñac. Dijo: ¡Y 
ahora a divertirse! Y se adentró solitario en el pazo para 
no ser visto en todo el resto del día. 

Por la noche, Marisa, aún azorada, le pidió expli- 
caciones. Pero se dio cuenta de que estaba traspuesto. Se 
había emborrachado en solitario. La botella de licor de 
hierbas vacía sobre la mesa. Un poso de muérdago dora- 
do en la copa y en la voz. 

¿Has visto, niña? ¡El poder! 

Cuando llegó la República, él se hizo republicano. 
Le duró sólo unos meses. Enseguida, su héroe pasó a ser 
el contrabandista, banquero y conspirador Juan March, 
entonces conocido como el último pirata del Mediterrá- 
neo. Con regocijo, contaba de él una anécdota que le pa- 
recía una de las más brillantes expresiones de agudeza que 
habían conocido los tiempos modernos. Igual que él, don 
Juan leía y escribía mal, pero era un prodigio haciendo 
cuentas numéricas. A Primo de Rivera le maravillaba esa 
habilidad. En una reunión en la que estaban presentes los 
ministros, se dirigió a March y le dijo: A ver, don Juan, 
¿cuánto es siete por siete por siete por siete más siete? Y 
March respondió en un santiamén, sin tiempo a pensarlo: 
Dos mil cuatrocientos ocho, mi general. Y el dictador le 
dijo al titular de Hacienda: ¡Aprenda usted, señor ministro! 


III 


En 1933, Benito Mallo le habia mandado maris- 
co a Juan March a la cárcel, de la que huiría en com- 
pañía del mismísimo director del presidio. Tenían el 
mismo lema en el blasón: Diners o dinars. Dinero o co- 
mida. Pensaban que todo se podía comprar con esas 
armas. l 

Ahora los perros le mordían en los pulsos, con un 
cariño salvaje, como de reproche. Marisa saludó con una 
alegría de ensalmo al jardinero portugués. 

¡Eh, Alírio! ¿Cómo estás? 

Envuelto en la niebla de una ceniza de hojarasca, 
el jardinero alzó el brazo en un gesto lento, vegetal. Y 
después retornó, ensimismado, a alimentar el incensario 
del bosque. Ella sabía lo que contaba el rumor, la radio- 
fonía secreta de Fronteira. Que Alírio era hijo de un an- 
tiguo amo del abuelo, de cuando éste se echó a ganarse 
la vida por los caminos, y que Benito Mallo no había pa- 
rado hasta que consiguió poner a alguien de la estirpe a 
su servicio, no tanto por gratitud sino por un enrevesado 
desquite con la historia. En las leyes no escritas de Fron- 
teira no había peor estigma que el haber sido criado de 
los del otro lado del río. Fuese como fuese, en aquel uni- 
verso amurallado Alírio parecía ser el más libre. Vivía 
aparte de la gente y se movía por la finca como la silueta 
de un reloj de sol. De niña, Marisa pensaba que las esta- 
ciones eran en parte una creación de aquel jardinero tan 
callado que parecía mudo. Apagaba y encendía colores, 
como si en el jardín tuviese una mecha invisible bajo tie- 
rra que uniese bulbos, árboles y plantas. El amarillo 
nunca se apagaba. El decreto del invierno extinguía las 
últimas luces doradas del rosal chino. Pero era entonces, 
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en aquella atmósfera fúnebre, cuando maduraban los li- 
mones y surgían las ánimas con miles de candelas entre 
la fronda de las mimosas. Y al tiempo que florecía en 
chispas la flor del bravo tojo de los montes y la retama, 
prendían los ramos de la forsitia. Y después brotaban ya 
en el suelo las lámparas de los primeros lirios y narcisos. 
Hasta que en la primavera reventaba el esplendor de la 
Lluvia de Oro. Era Alírio quien cuidaba de la ilumina- 
ción con su encendedor. 

Cuando Benito Mallo les enseñaba a las visitas dis- 
tinguidas la magnífica botánica del pazo, entre la que so- 
bresalían cual blasón las variedades de camelias, Alírio 
los seguía un poco apartado, con las manos entrelazadas 
tras la espalda, como el custodio de las llaves de aquella 
catedral. Le apuntaba al señor el nombre de las especies 
cuando éste se lo preguntaba y le hacía con mucha finura 
las imprescindibles correcciones. 

Alírio, ¿cuántos años tendrá esta buganvilla? 

Esta glicinia, señor, debe de tener la edad de la casa. 

A Marisa le maravillaba el diagnóstico sentimental 
con que resumía el estado de los árboles, cosa que sólo 
hacía en momentos imprevistos, como si escribiese una 
receta en el aire. ¡Esas hojas pálidas! El limonero tiene 
melancolía. El rododendro está simpático. El castaño tie- 
ne la respiración claudicante. Aquel castaño fue para Ma- 
risa un hogar clandestino, el hueco de un camarote en el 
tronco centenario con su ojo de buey desde el que vigilar 
el mundo sin ser vista. Ella y el castaño compartían al 
menos un secreto. El del chófer y la tía Engracia. Ssssh. 

Cuando le contó a Da Barca eso que Alírio había 
dicho del castaño, el novio médico quedó estupefacto. 
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¡Ese jardinero es un catedrático! ¡Un sabio! Y luego Da- 
niel dijo pensativo: Los árboles son sus ventanas. ‘Te está 
hablando de él. 

Alírio se desvanece ahora entre la bruma de la ceniza. 

El abuelo aparece en lo alto de la escalinata para 
recibirla. Los brazos le cuelgan rígidos de los hombros 
caídos y las bocamangas de la chaqueta casi le ocultan las 
manos, sólo visibles las garras contraídas en un bastón. 
Metálica empuñadura en cabeza de mastín. Sigue vivo el 
halcón de los ojos, el sello inconfundible de Benito Ma- 
llo, pero hay en él ese resentimiento con el que la mente 
lúcida se enfrenta a la esclerosis. Y por eso desciende la 
escalinata. 

¿Quiere que le ayude? 

No soy un difunto. 

Y le dice que mejor hablan dando un paseo hacia la 
rosaleda, que hay que aprovechar el sol de invierno, que 
le va bien para combatir lo que él llama maldito reuma. 

Estás muy guapa, dijo. Como siempre. 

Marisa pensó en la última vez que se habían visto. 
Ella desangrándose, con las venas abiertas en el baño. 
Tuvieron que echar la puerta abajo. El abuelo decidió 
que aquello no había sucedido nunca. 

Vengo a pedirle un favor. 

Eso está bien. Es mi especialidad. 

Hace ya un año y ocho meses que ha acabado la 
guerra. Dicen que habrá indultos para Navidad. 

Benito Mallo se detuvo y tomó aire. El sol de in- 
vierno parpadeaba en la majestuosa vidriera de la arauca- 
ria. La respiración claudicante, pensó Marisa, buscando 
con la mirada la humareda del jardinero. 
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No te voy a engañar, Marisa. Hice todo lo posible 
para que lo matasen. Ahora, el mayor favor que os puedo 
hacer es no hacer nada. 

Puedes mas de lo que dices. 

Se volviö hacia ella y la mirö de frente, pero sin 
desafio, con la curiosidad de quien descubre un rostro 
ajeno reflejado en el rio. Si remueves el agua, el rostro se 
te escurre entre las manos, inasible, y se recompone 
como una segunda realidad. 

¿Estás segura? Tú has podido conmigo. 

Le iba a decir: ¿Cuándo te darás cuenta de que 
existe eso que llaman amor? Y recordarle, para picarlo, 
aquel delirio que le había dado con la poesía. El episodio 
de su único recital había quedado como astracanada im- 
borrable en los anales de Fronteira. Benito Mallo le ha- 
bía regalado a un gitano que iba camino de Coimbra los 
libros de aquel anaquel del hechizo y mandó poner en su 
lugar los tomos del Código Civil. Pero Marisa calló. El 
amor, abuelo, existe. : 

El amor, musitó él como si tuviese en la boca are- 
nas de sal. Y luego dijo con voz ronca, arrancada de la 
garganta: No voy a hacer nada más. Sigue tu camino. 
Ése es mi favor. 

Marisa no protestó, pues era lo que esperaba con- 
seguir. Según las leyes de Fronteira, puja diez para ganar 
uno. Además, la palabra del abuelo comprometía a todo 
el clan, empezando por sus padres, sumisos como corde- 
ros ante el albedrío de Benito Mallo. Un salvoconducto 
familiar. No más maniobras, no más pretendientes para 
Penélope. Sigue tu camino: Me casaré con mi amor en- 


carcelado. 
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Voy a casarme con él, dijo. 

Benito Mallo calló. Eché una última ojeada a la vi- 
driera vegetal de la araucaria y se volvió hacia el pazo. 
Daba el paseo por acabado. 

Se escuchó el silbato de los perros. Couto, el chófer 
que le hacía las veces de guardián, se acercó con discreción. 

Dispense, señor. Está ahí la mujer del de Rosal. El 
huido ya está en Lisboa. Y ella quiere darle las gracias. 

¿Las gracias? ¡Que pague lo acordado y que se 
vaya! 

Marisa sabía a qué se referían. El abuelo era de los 
vencedores. En Fronteira, la represión había sido espe- 
cialmente cruel. Un osario de calaveras con agujero de 
bala. Demasiado para el sentido práctico. Y él era un 
hombre práctico. 

Pasado mañana, dijo volviéndose de nuevo hacia 
Marisa, sale un tren de Coruña. Un tren especial. Y tu 
doctor va en él. 


Dieciséis 


El reloj de la estación de tren de Coruña estaba 
siempre parado en las diez horas menos cinco minutos. 
El chaval vendedor de periódicos tenía a veces la impre- 
sión de que la aguja de los minutos, la más larga, tembla- 
ba levemente hasta rendirse de nuevo sin poder con su 
peso, como ala de gallina. El niño pensaba que, en el 
fondo, el reloj tenía razón y que aquella avería eterna era 
una determinación realista. También a él le gustaría que- 
darse parado, pero no en las diez menos cinco sino cua- 
tro horas antes, justo cuando su padre lo despertaba en la 
casucha en que vivian en Eiris. Fuese invierno o verano, 
una nube de niebla se aposentaba en aquel lugar, una hu- 
medad compacta que parecía ir encogiendo la casa año 
tras año, combando el tejado, abriendo grietas en las pa- 
redes. El niño estaba seguro de que, por la noche, uno de 
sus tentáculos bajaba por la chimenea y se fijaba en el te- 
cho con sus grandes ventosas, dejando aquellas manchas 
circulares como imágenes de cráteres de un planeta gris. 
El primer paisaje del despertar. El niño tenía que atrave- 
sar la ciudad hasta la Porta Real, donde recogía los ejem- 
plares de La Voz de Galicia. A veces, en invierno, corría para 
ahuyentarse el frío de los pies. Su padre le había hecho 
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unas suelas con pedazos de neumätico de coche. Cuando 
corría, el niño hacia runnn runnnn ruu uun para abrirse 
paso por entre la niebla. 

Todos sabían que el expreso de Madrid llegaría 
con mucho retraso. El niño no entendía muy bien por 
qué lo llamaban retraso si el tren siempre llegaba pun- 
tual dos horas después. Pero allí estaban todos, los taxis- 
tas, los maleteros, el viejo Betún, diciendo: Parece que 
viene con retraso. Eran ellos, empeñados en su error, los 
que llegaban a destiempo. Si aceptasen la realidad, él po- 
dría dormir un poco más y no tendría que cortar la nie- 
bla con su bocina fantástica. 

El viejo Betún le dijo: 

Sí, claro. Pero ¿y si un día llega a tiempo? Te crees 
muy listo, ¿eh, cabezón? 

A él le gustaría vender tabaco. Pero eso ya lo hacía 
el viejo Betún, que antes había sido limpiabotas. Vendía 
tabaco y vendía de todo. Su abrigo era un gran almacén 
con un surtido imprevisible. Por eso lo llevaba puesto 
también en verano. Pero el niño solamente vendía pe- 
riódicos. Hoy podría ser un buen día si los comprasen al- 
gunos de aquellos hombres. Entre ellos y los del expreso 
despacharía el lote y no tendría que andar voceando por 
ahí. De regreso iría dando un paseo con las manos en los 
bolsillos y compraría un botellín de gaseosa. 

Pero ninguno de aquellos hombres que camina- 
ban en fila iba a comprar el periódico. Sólo uno, alto, 
con un traje viejo sin corbata y un maletín de cuero gas- 
tado por las esquinas, se paró un instante y miró la pri- 
mera página. Un titular en grandes caracteres. «Hitler y 
Franco se entrevistan.» El hombre del traje sin corbata 
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y maletin de cuero siguiö leyendo a medida que se alejaba. 
La entradilla de la noticia en tipo destacado: «El Führer ha 
tenido hoy, con el Jefe del Estado español, Generalísimo 
Franco, una entrevista en la frontera hispano-francesa. La 
entrevista ha tenido lugar en el ambiente de camaradería 
existente entre ambas naciones». Puesto que parecía inte- 
resarle la noticia, si aquel hombre comprase un periódico 
podría encontrar en el interior un comentario de la agen- 
cia oficial Efe en el que se señalaba que «la figura señera y 
soberana del Caudillo, en la ya histórica entrevista con el 
Fiihrer, ha ratificado ante Europa y el mundo la voluntad 
imperial de nuestra Patria». Pero aquel hombre no podía 
abrir el periódico por la sencilla razón de que formaba 
parte de la fila, aunque casi era el último, y justamente lle- 
vaba detrás un guardia de tricornio y capote, armado de 
fusil, que no se detuvo ante el chaval vendedor de periódi- 
cos sino que siguió marcando el paso. 

A esa hora no estaba prevista la salida de ningún 
tren, pero esta mañana había estacionado un convoy en 
una de las vías principales. Era un convoy de vagones ce- 
rrados con madera, de los usados para transporte de 
mercancías y ganado. Los hombres formaron en el an- 
dén y dejaron en el suelo los mínimos atados de ropa que 
llevaban. Un guardia los fue contando diciendo en voz 
alta sus respectivos números. El niño pensó que de lla- 
marse por un número le gustaría ser el 10, que era el que 
le correspondía a Chacho, su futbolista preferido, aquel 
que decía: ¡Hay que pasar la bola colgada de un hilo! 
Pero apareció de nuevo otro guardia, distinto del de an- 
tes, y los contó de nuevo. Y uno de los factores de la es- 
tación también pasó cantando los números, éste mucho 
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más rápido, como si compitiese con los anteriores. Qui- 
zá les faltaba uno, pensó el niño, y miró alrededor y de- 
bajo de los vagones. Pero a quien encontró fue al viejo 
Betún que le dijo: 

Son presos, cabezón. Presos que están enfermos. 
Tuberculosos. 

Y escupió en el suelo un salivazo y luego lo pisó 
como se hace con los bichos, que se pisan adrede. 

Desde donde estaba, en línea con la puerta princi- 
pal y con la sala de taquillas por el medio, el chaval ven- 
dedor de periódicos podía controlar quién entraba en la 
estación. Normal, pues, que viese a las dos mujeres en 
cuanto bajaron de un taxi. Una era mayor, sin ser vieja, y 
la otra más joven, pero vestían de forma parecida, como 
si compartiesen la ropa y la barra de labios. Bien, pensó 
el chaval vendedor de periódicos, estas dos tienen toda la 
pinta de comprar el periódico. Porque adivinaba quién 
compraba o no el periódico nada más verlos aunque, cla- 
ro está, a veces se equivocaba e incluso se llevaba sorpre- 
sas. Una vez, por ejemplo, le compró el periódico un cie- 
go. Y, además de los viajeros, tenía unos clientes fijos 
muy especiales, sus asiduos: la vendedora de flores des- 
calza, la pescantina y el castañero. Seguramente, muchos 
periodistas desconocen la gran utilidad que tienen los 
periódicos. El castañero, por ejemplo, hacía unos cartu- 
chos cónicos tan perfectos como las flores de cala que 
vendía la florista de los pies descalzos. 

Estas dos señoritas de cara lavada, pensó ahora el 
chaval de los periódicos, seguro que me compran un pe- 
riódico. Pero se equivocó. Quizá fue por su culpa. Porque 
la más joven, al principio, atendió a su llamada, e incluso 
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quedó clavada ante la primera página con la histórica 
foto del Führer y Franco. Pero luego desvió la mirada 
hacia el andén y a él se le ocurrió decir: 

Son presos, señorita. Presos enfermos. Tubercu- 
losos. 

Y dudó si escupir al suelo como había hecho el 
viejo Betún, pero no lo hizo por falta de confianza y por- 
que, además, la mujer lo miró con ojos repentinamente 
llorosos, como si le hubiese entrado una arena, y se echó 
a correr hacia el andén como empujada por un resorte. Y 
sus zapatos de medio tacón llenaron de eco toda la esta- 
ción, e incluso parecía que sacudían de su somnolencia la 
aguja de los minutos. 

El chaval de los periódicos vio cómo la mujer jo- 
ven recorría con angustia la fila de presos, sin contar nú- 
meros, y cómo al fin se abrazaba al hombre del traje vie- 
jo sin corbata. Ahora, en la estación, todo quedaba 
detenido, más detenido aún de lo normal, pues cuando 
pasaba el alboroto propio de las llegadas o salidas, la es- 
tación adquiría un aire de callejón sin salida. Todo fuera 
del tiempo, en el reloj parado, menos aquellos dos abra- 
zándose. Hasta que un teniente salió de su propia esta- 
tua, se dirigió hacia ellos y los separó como hace el poda- 
dor con las gavillas de las plantas. 

Y, por último, pasó un guardia que contaba muy 
despacito, como si no le importase que pensasen que no 
sabía contar, y que al hacerlo apuntaba a los presos con 
la batuta de un lápiz grueso y encarnado. 

Como el que usa mi abuelo, pensó el chaval ven- 
dedor de periódicos. Un lápiz de carpintero. 


Diecisiete 


Se abrazaron en la estación, le contó Herbal a Ma- 
ria da Visitacio. Ninguno de los dos se movió. No sabía- 
mos muy bien qué hacer. Así que fue el teniente y los se- 
paró. Los apartó uno del otro, como hace el podador 
con las gavillas de las plantas. 

Yo los había visto así en otra ocasión, sin que nadie 
pudiese separarlos. 

Fue el día que descubrí que estaban enamorados. 
Nunca antes los había visto juntos, ni podía imaginar 
que Marisa Mallo y Daniel Da Barca fuesen a formar pa- 
reja. Eso estaría bien para una novela, pero no para la 
realidad de aquel tiempo. Era como echar pólvora en el 
Incensario. 

Lo cierto es que me los encontré por casualidad, 
paseando juntos al atardecer por la Rosaleda de Santia- 
go, y decidí seguirlos. Era al final del otoño. Hablaban 
muy animados, sin cogerse, pero se acercaban más el 
uno al otro cuando las ráfagas de viento levantaban ban- 
dadas de hojas secas. En la Alameda se hicieron una foto, 
una de esas que van enmarcadas en un corazón. El fotó- 
grafo tenía un cubo de agua en el que bañaba las fotos. Se 
puso a llover, y todos corrieron para el palco de música, 
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pero yo me resguardé en los retretes püblicos que habia 
alli. Me los imaginé riendo, rozändose los cuerpos, 
mientras la brisa iba secando la foto. Y cuando escampó, 
ya anochecido, volví a seguirlos por las calles de la ciu- 
dad vieja. Fue un paseo interminable, sin arrimos ni ca- 
rantoñas, y empecé a hartarme. Además, se puso a llover 
otra vez. Esa lluvia de Santiago que se te mete en los 
bronquios y vas como un anfibio. Hasta los caballos de 
piedra echan agua por la boca. 

¿Y qué pasó», preguntó con ansia Maria da Visita- 
ção, desinteresada de los caballos que echan agua por la 
boca. 

Lloviendo y todo, se pararon en medio de la 
Quintana dos Mortos. Debían de estar empapados, por- 
que yo estaba chorreando, y eso que iba por los soporta- 
les. Están locos, pensé, van a coger una pulmonía. ¡Cara- 
jo con el médico! Pero entonces ocurrió aquello. Lo de 
la Berenguela. 

¿Quién es la Berenguela? 

Una campana. La Berenguela es una campana de 
la catedral, que da a la Quintana. A la primera campana- 
da, ellos se abrazaron. Y fue como si no se fuesen a soltar 
nunca, porque daban las doce. Y la Berenguela va tan 
despacio que dicen que es buena para darle un punto al 
vino de los barriles, pero no sé cómo no vuelve locos a 
todos los relojes. 

¿Cómo se abrazaban, Herbal», le preguntó la chi- 
ca del club de alterne. 

He visto a un hombre y una mujer hacerse de 
todo, pero aquellos dos se bebían uno al otro. Se lamían el 
agua con los labios y con la lengua. Sorbían en las orejas, 
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en el hueco de los ojos, cuello arriba desde los pechos. 
Estaban tan empapados que se debian de sentir desnu- 
dos. Se besaban como dos peces. 

De repente, Herbal dibujó con el lápiz dos líneas 
paralelas en la servilleta de papel blanco. Y luego las cru- 
zO con otras más gruesas y cortas. Las traviesas. 

El tren, el tren perdido en la nieve. 

Maria da Visitagäo se fijó en el blanco de los ojos de 
Herbal. Un blanco algo amarillento, como de unto ahu- 
mado. Sobre ese fondo, el iris avivaba en los silencios 
como un tizón. Si lo dejase crecer, quizá el blanco del pelo 
tendría ya un tono venerable, pero aparecía en gris oscu- 
recido por un drástico corte de recluta. Era un hombre ya 
mayor, por no decir viejo. Pero su constitución era flaca y 
tensa, de madera nudosa y enrojecida. Maria da Visitação 
empezaba a pensar en la edad porque ya había cumplido 
veinte años el mes de octubre. Conocía gente mayor que 
parecía mucho más joven de lo que era por una especie de 
pacto alegre y despreocupado con el tiempo. Otras perso- 
nas, como era el caso de Manila, la dueña del local, tenían 
una relación casi patética con la edad, intentando disimu- 
lar sus huellas, en un empeño vano pues sus paramentos, 
los trajes demasiado ceñidos y el exceso de alhajas no ha- 
cían más que acentuar el contraste. Pero sólo conocía a 
una persona, y ésa era Herbal, que se mantenía más joven 
por fatalidad. No se sabía muy bien si sus ahogos eran por 
querer respirar o por no querer. Esa rabia contra el lento 
pasar del tiempo salía a relucir en los momentos difíciles 
de la noche. Bastaba con que desde el fondo de la barra 
apuntase con el fusil de su mirada para que el cliente más 
fanfarrón apoquinase el dinero sin rechistar. 
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A veces, cuando despierto con el ahogo tengo la 
sensaciön de que todavia estamos alli, parados en una via 
nevada en la provincia de Leön. Y hay un lobo que nos 
mira, que mira el convoy, y yo bajo la media ventana y 
apunto con el fusil apoyado en el vidrio y el pintor me 
dice: Pero ¿qué haces? ¿No lo ves?, le digo yo, voy a ma- 
tar a ese lobo. No deshagas la pintura, dice él. Me ha 
dado mucho trabajo. 

El lobo da media vuelta y nos deja solos, en vía 
muerta. 

Otro, señor, le dice un guardia al teniente. En el 
vagón nueve. 

El teniente que blasfema como se hace ante un ene- 
migo invisible. Tratándose de muertos, no le gustaba el 
número tres. Un muerto es un muerto. El segundo, una 
compañía para el primero. Había quedado impasible. Pero 
a partir de ahí ya era un montón de muertos. Un caso. Era 
aún un hombre joven. Maldijo aquella misión sin la más 
mínima gloria. Comandar un tren olvidado, cargado de 
derrota y tisis, y aun por encima atrancado por los obuses 
locos, absurdos de la naturaleza. Un harapo descosido de la 
guerra. Apartó de la cabeza una hipótesis estremecedora: 
No puedo llegar a Madrid con una funeraria a la espalda. 

Tres muertos ya. ¿Qué carajo está pasando? 

Se ahogan en sangre. Les da un ataque de tos y se 
ahogan en su propia sangre. 

Mirada fulminante: Ya sé cómo es. No hace falta 
que me lo explique. ¿Y el médico? ¿Qué hace el médico? 

No para, señor. De un vagón a otro. Me manda a 
decirle que hay que desalojar el último vagón y doni 
lo a los cadáveres. 
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Pues häganlo. Este, dijo por Herbal, y yo vamos a 
ir andando hasta esa jodida estaciön. Y avisen al maqui- 
nista. Vamos a mover este tren aunque sea a tiros. 

El teniente miro con inquietud hacia el exterior. A 
un lado la llanura, blanca como la nada. Al otro, una ar- 
queología helada de convoyes varados y cobertizos que 
parecían panteones de esqueletos ferroviarios. 

¡Esto es peor que la guerra! 

En aquel tren habían reunido a los presos tubercu- 
losos, con la enfermedad avanzada, de los penales del 
norte de Galicia. En la miseria de la posguerra, el mal 
del pecho se extendía como una peste, agravado por la 
humedad de la costa atlántica. El destino final era un sa- 
natorio penitenciario en la sierra de Valencia. Pero antes 
había que llegar hasta Madrid. En aquel tiempo, un tren 
de viajeros podía tardar dieciocho horas entre A Coruña 
y la Estación del Norte en la capital. 

El nuestro se denominaba Tren de Transporte Es- 
pecial, le dijo Herbal a Maria da Visitação. ¡Y tan especial! 

Cuando subieron los presos a los vagones, muchos 
de ellos ya se habían comido las provisiones alimenticias: 
una lata de sardinas. Como ropa de abrigo se les dio un 
cobertor. La nieve apareció ya por los altos de Betanzos 
y no los dejó hasta Madrid. El Tren de Transporte Espe- 
cial tardó por lo menos siete horas en llegar a Monforte, 
el nudo ferroviario que enlazaba Galicia con la meseta. 
Pero faltaba lo peor. Atravesar las montañas de Zamora 
y León. Cuando se detuvo en Monforte, ya anochecía. 
Los presos tiritaban de frío y fiebre a un tiempo. 

Yo también estaba aterido, contó Herbal. Nosotros, 
los del destacamento de guardia, íbamos en un vagón de 
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viajeros, con asientos y ventanas, deträs de la locomoto- 
ra. Era una máquina de vapor que tiraba malamente, 
como si también tuviese el mal del pecho. 

Si, yo iba voluntario. Me presenté nada mas cono- 
cer la noticia de aquel tren que llevaba a los tuberculosos 
a un sanatorio penitenciario en Levante. Yo estaba con- 
vencido de tener aquel mismo mal, pero disimulaba todo 
el tiempo, eludia los reconocimientos médicos, cosa que 
me resultaba muy facil. Pensaba que me darian de baja, 
con una paga miserable, y que quedaria fuera de juego 
para siempre. No queria volver a la aldea paterna, ni a 
casa de mi hermana. La última vez que había hablado 
con mi padre fue al volver de Asturias. Discutimos mu- 
cho. Me negué a trabajar, le dije que estaba de permiso y 
que él era un animal. Y entonces mi padre, con una sere- 
nidad desconocida, respondió: Yo no he matado a nadie. 
Cuando éramos jóvenes y nos reclutaron para Marrue- 
cos, nos echamos al monte. Sí, soy un animal, pero no he 
matado a nadie. ¡Date por satisfecho si cuando seas viejo 
puedes decir lo eisen Ésa fue la última vez que hablé 
con mi padre. 

Cuando lo del tren, acudí de nuevo al sargento 
Landesa, que para entonces ya había ascendido. Un fa- 
vor, señor. Arrégleme las cosas para que pueda quedar 
allí, en la guardia del sanatorio. Quiero cambiar un poco 
de clima. Y va el médico ese, el doctor Da Barca, ¿re- 
cuerda? Creo que sigue en contacto con la resistencia. 
Lo mantendré informado, por supuesto. 

El teniente, Herbal y el maquinista se acercan a la 
estación leonesa. La nieve les cubre las botas. La sacu- 
den en el andén. El teniente echa chispas. Va a discutir 
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con el jefe de estaciön, lo va a poner firme. Pero del des- 
pacho sale un comandante. El teniente, sorprendido, 
tarda en cuadrarse. El comandante, antes de hablar, lo 
mira con severidad y espera el gesto de acatamiento je- 
rárquico. El teniente taconea, se cuadra y saluda con una 
precisión mecánica. A sus órdenes, mi comandante. 
Hace mucho frío pero él tiene la frente cubierta de su- 
dor. Vengo al mando del Tren Especial y... 

¿El Tren Especial? ¿De qué tren me habla, teniente? 

Al teniente le tiembla la voz. No sabe por dónde 
empezar. 

El tren, el tren de los tuberculosos, señor. Tene- 
mos ya tres muertos. 

¿El tren de los tuberculosos? ¿Tres muertos? 
¿Qué me está contando, teniente? 

El maquinista va a hablar: Puedo explicárselo, señor. 
Pero el comandante, con un gesto enérgico, lo manda 
callar. 

Señor, hace ya cuarenta y ocho horas que hemos 
salido de Coruña. Se trata de un tren especial. Llevamos 
presos, presos enfermos. Tuberculosos. Tendríamos que 
estar ya en Madrid. Pero ha debido de haber una confu- 
sión. En León nos dieron paso pero con desvío hacia el 
norte. Varias horas, señor. Cuando nos dimos cuenta, re- 
trocedimos. Pero no fue fácil, comandante. Desde en- 
tonces, estamos en vía muerta. Nos dijeron que había 
otros trenes especiales. 

Los hay, teniente. Usted debería saberlo, dijo el 
comandante con sorna. Se está reforzando la costa nor- 
oeste. ¿O es que no ha oído hablar de la ania Guerra 
Mundial? 
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Llamö al factor de circulaciön. 

¿Qué hay de un tren de tuberculosos? 

¿Un tren de tuberculosos? Le dimos paso ayer, 
señor. 

Ha habido una confusión, iba a explicar de nuevo 
el teniente. Pero reparó en que la mirada del comandan- 
te se dirigía desorbitada hacia las vías. 

Balanceándose, con andar torpe y arrastrado por 
la nieve, se aproximaba una comitiva con un hombre en 
unas parihuelas. Ya antes de que su mente le hubiese 
confirmado aquella visión, él intuyó lo que estaba pasan- 
do. Al frente marchaba aquel maldito doctor, escoltado 
por dos de los guardias. Mientras se acercaban, el te- 
niente Goyanes empalmó aquella secuencia lenta con 
otras imágenes recientes. El abrazo entregado en la esta- 
ción, que él había cortado con las tenazas de sus manos, 
perturbado por aquel beso interminable que alteraba los 
cimientos de la realidad como un seísmo. La conversa- 
ción posterior en el tren, una maniobra errónea de apro- 
ximación. Había intentado justificarse con un toque hu- 
morístico, sin que sonase a disculpa: 

Alguien tenía que separarlos. Si por usted fuese, 
claro, se nos echaría la noche encima. He, he. ¿Era su 
mujer? Es usted un hombre con suerte. 

Se dio cuenta de que todo lo que estaba diciendo 
tenía un hiriente doble sentido. El doctor Da Barca no le 
respondió, como si sólo escuchase el chasquido del tren 
que lo separaba del abrazo cálido y reciente de la hem- 
bra. El teniente le había mandado tomar asiento en su 
vagón. Al fin y al cabo, también él estaba a cargo de la 
expedición. Tenían cosas de que hablar. 
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Pasado el gran tünel que borraba el horizonte ur- 
bano, el tren se habia adentrado en la acuarela verde y 
azul de la ría del Burgo. El doctor Da Barca parpadeó 
como si aquella belleza le doliese en los ojos. Desde sus 
barcas, con largos raños*, los mariscadores arañaban el 
fondo marino. Uno de ellos dejó de faenar y miró hacia 
el tren, con la mano de visera, erguido sobre el balanceo 
del mar. El doctor Da Barca se acordó de su amigo el 
pintor. Le gustaba pintar escenas de trabajo en el campo 
y en el mar, pero no con ese tipismo folklórico que las 
embellecía como estampas bucólicas. En los lienzos de 
su amigo el pintor, la gente aparecía mimetizada con la 
tierra y el mar. Los rostros parecían surcados por el mis- 
mo arado que hendía la tierra. Los pescadores eran cau- 
tivos de las mismas redes que capturaban los peces. Lle- 
gó un momento en que los cuerpos se fragmentaron. 
Brazos hoz. Ojos de mar. Piedras de rostro. El doctor 
Da Barca sintió simpatía por el mariscador erguido en su 
barca contemplando el tren. Quizá se preguntaba adón- 
de iba y qué llevaba. La distancia y el chasquido de la 
máquina no le dejarían oír la estremecedora letanía de 
toses que repicaban en la sordidez de los vagones de ga- 
nado como panderos de cuero empapados en sangre. El 
paisaje le sugirió una fábula: El cormorán que sobrevola- 
ba al mariscador estaba transmitiendo telegráficamente 
con su graznido la verdad del tren. Recordó la amargura 
de su amigo el pintor cuando dejó de recibir las revistas 


* Instrumento de marisqueo, parecido a un larguísimo rastrillo, 
que se arrastra sobre la arena para levantar berberechos o almejas, 
que quedan depositados en una especie de red metálica. (N. de la T.) 
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de arte de vanguardia que le enviaban desde Alemania: 
La peor enfermedad que podemos contraer es la de la 
suspensión de las conciencias. El doctor Da Barca 
abrió su maletín y sacó un opüsculo de tapas gastadas, 
Las raices biolögicas del sentimiento estetico, por el doctor 
Növoa Santos. 

El teniente Goyanes se sentö frente a él. Mirö de 
reojo la cubierta del librito. Este doctor Da Barca, cal- 
culó, sería un poco mayor que él, pero no mucho más. 
Tras el incidente de la partida, cuando le informaron de 
que era el médico, había adoptado una actitud de cama- 
radería, pero con la superioridad de un guía de excur- 
sionismo. Ahora, sin importarle interrumpir la lectura 
del otro, le contaba que él también había sido universi- 
tario, que había estudiado algunos cursos de Filosofía 
antes de incorporarse al ejército de Franco como alférez 
provisional. Después había decidido seguir la carrera 
militar. ¡La filosofía!, exclamó con tono irónico. Tam- 
bién yo me sentí atraído por Marx y todos esos profe- 
tas de la redención social. Como el duce Mussolini. Fue 
socialista, ¿sabe? Sí, claro que lo sabe. Hasta aquel 
bendito día en que apareció el filósofo guerrero. El 
enterrador del presente. Él me liberó de la grey de los 
esclavos. 

El doctor Da Barca seguía leyendo, ignorándolo 
adrede, pero él conocía la manera de hacerlo hablar. 

Pasé entonces de preocuparme por los monos a 
interesarme por los dioses. 

Había acertado. El doctor dejó finalmente el libro 
y lo miró de frente: 

Pues nadie lo diría, teniente. 
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Él lanzó una carcajada y le dio una palmada en las 
rodillas. 

Así me gusta, dijo poniéndose en pie, un rojo con 
cojones. Siga preocupándose por los monos. 

Ya no tendría ocasión de bromear más. Las cosas 
comenzaron a enredarse como si el convoy fuese con- 
ducido por el diablo. En Monforte no llegó el previsto 
repuesto de comida para los presos. Luego vino aquel 
calvario en las montañas de nieve. El médico iba sin 
descanso de vagón en vagón. La última vez que yo lo ha- 
bía visto fue arrodillado, a la luz de un candil, limpiando 
la sangre oscura cuajada entre las púas de la barba del 
primer muerto. 

El doctor traía ahora el pelo blanqueado de copos. 
Uno de los guardias se adelantó a dar explicaciones: Nos 
dijo que era un caso de vida o muerte, señor, que usted lo 
había autorizado. Ante el comandante, en la estación 
azotada por la ventisca, el teniente Goyanes pensó que 
era Obligado dar una muestra de autoridad. Cogió re- 
pentinamente el fusil del guardia y derribó de un culatazo 
a Da Barca. 

¡No tenía usted mi permiso! 

En el suelo, el doctor pasa el dorso de la mano por 
la mejilla. Sangra por el lugar del golpe. Con calma, 
coge un puñado de nieve y se lo aplica como un bálsamo. 
Óleo de sangre y nieve, dice el pintor en la cabeza de 
Herbal. La pomada de la historia. ¿Por qué no le ayudas 
a levantarse? 

Estás loco, murmura el guardia. 

Ayúdale, ¿no ves que está haciendo todo esto para 
sacarnos de este maldito atasco? 
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El cabo Herbal duda. De repente, se adelanta y le ex- 
tiende una mano al herido para que pueda ponerse en pie. 

Reaccionó con mucha sorpresa, le contó a Maria 
da Visitacio. Quizá se acordaba del día de la detención, 
cuando le di aquella paliza. Pero después le devolvió el 
golpe al teniente con el filo de su mirada. En eso era su- 
perior. Dejaba al otro achicado. 

La tos. El factor de la estación se volvió hacia el en- 
fermo de las parihuelas como si hubiese sonado el timbre 
del teléfono de manubrio. 

El comandante que aparta al teniente: 

¿Pero qué carajo está pasando? 

Este hombre va camino de una hemoptisis dramá- 
tica, le dice el doctor Da Barca. En cualquier momento 
se ahogará en su propia sangre. Ya se nos han ido tres. 

¿Y qué pretende trayéndolo aquí? Sé lo que es la 
tuberculosis. Si está para morir, tendrá que morir. El 
hospital más próximo queda en el quinto infierno. 

Sólo hay una cosa que se puede hacer. Sin perder 
más tiempo. Necesito una habitación con buena ilumi- 
nación, una mesa y agua hervida. 

La mesa del factor tenía un cristal sobre la madera. 
El cristal cubría un mapa de los ferrocarriles de España. 
Echaron por encima una colcha y acostaron al enfermo. 
En el cazo del hornillo empezó a hervir el agua con la 
aguja de la jeringa. El son del burbujeo era semejante al 
de la respiración del enfermo. Mientras asistía a los pre- 
parativos de aquella operación a lo bravo, Herbal trató 
de escuchar su propio pecho. Las cosquillas del mar en la 
esponja de arena. Amasó la saliva contra el paladar por 
ver si notaba el sabor dulce de la sangre. Sólo el pintor 
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conocia su angustia, el secreto de la enfermedad oculta. 
Espiaba los sintomas de los otros. Aparentando indife- 
rencia, registraba todo comentario médico referido al 
mal del pecho. Aprendia en cada signo de su cuerpo. 

jLa Generacion Doliente! Los mejores artistas ga- 
llegos murieron muy jóvenes, le había dicho el pintor. 
La guadaña es muy artística en Galicia, Herbal. Si lo tie- 
nes, el tuyo es un mal célebre. 

Y eran muy atractivos, con la belleza de la melan- 
colía. Las mujeres enloquecían por ellos. 

¡Hombre, gracias!, dijo el guardia. Es un consuelo. 

Eso no va por ti, Herbal. 

Ahora se fijó en el enfermo, acostado sobre la mesa 
del factor de la estación. Era un muchacho muy joven, casi 
imberbe. Pero en la expresión de sus ojos había un liquen 
antiguo. Conocía su historia. Se llamaba Seán. Desertor. 
Había vagado durante tres años huido por el monte Pindo, 
viviendo como un animal roqueño. Docenas de hombres 
topó por aquellas cuevas. En sus batidas, la Guardia Civil 
nunca los encontraba. Hasta que descubrieron el código 
de señales. Las lavanderas eran sus cómplices, escribiendo 
mensajes en los matorrales con los colores de sus trapos. 

¿Qué le va a hacer?, preguntó el comandante. 

Un pneumotórax, dijo el doctor Da Barca, un 
pneumotórax a lo bravo. Se trata de que entre aire en el 
pecho para que comprima los pulmones y detenga la he- 
morragla. 

Y a continuación armó la jeringa, miró con sereni- 
dad a Seán y le guiñó un ojo en señal de ánimo. 

Vamos a salir de ésta, ¿eh, compañero? Sólo es una 
picadura entre las costillas. 
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Asi. Sölo una picadura. Una picadura de abeja en 
el pecho de lobo. 

Pero después el médico calla. Tan absorto, parece 
que con los ojos radiografía el pecho, que la linterna de 
la mirada guía el curso perforador de la aguja. Herbal es 
uno de los que sujetan al enfermo. Este cierra los puños, 
clava las uñas en su propia palma. El médico queda in- 
móvil, la aguja espetada, atento al fuelle del pecho. So- 
bre la mesa del factor, en las cuevas de aquel hombre, un 
sonido de manantiales, el órgano del viento. 

El tren arrancó aquella misma tarde, le contó 
Herbal a Maria da Visitagäo. Pasó de inmediato por to- 
das las estaciones. El tren perdido en la nieve era ahora 
un tren fantasma. Nadie se acercaba en las breves para- 
das. Algunos de nosotros salíamos por víveres. Volvía- 
mos con las manos vacías. Todas las estaciones olían a 
hambre, dijo Herbal mirando su spray ambientador en- 
cima de la mesa. A pesar de todo eso, aún recuerdo un 
detalle. En Medina del Campo un hombre tocó en la 
ventana y saludó a Da Barca. Luego desapareció y, cuan- 
do el tren ya arrancaba, volvió con un saco de castañas. 
Lo pillé casi por el aire, desde la puerta del vagón. Gritó: 
¡Son para el doctor! Era un hombre grandón, con aire 
entrecortado. Gengis Khan. Entre las castañas, un bille- 
tero. Lo ha debido de mangar aquí mismo, en la esta- 
ción, pensé. Iba a quedarme con él. Al final, cogí la mi- 
tad de los billetes y le di el saco al doctor. 

¿Y qué fue de aquel muchacho, el desertor?, pre- 
guntó con ansia Maria da Visitagäo. 

Murió en Porta Coeli. Sí, murió en aquel sanato- 
rio al que llamaban la Puerta del Cielo. 


Dieciocho 


El doctor Da Barca estaba escribiendo una carta 
de amor. Por eso tachaba mucho. Pensó que para tal 
mester el lenguaje resultaba de una pobreza extrema y 
sintió no tener la desvergiienza de un poeta. Él la tenía 
cuando se trataba de otros presos. Parte de su terapia 
consistía en animarlos a recordar sus querencias y a en- 
viar unas letras por correo. Y él prestaba su mano para 
escribir con buen humor alguna de aquellas cartas. Se 
llama Isolina, doctor. ¿Isolina? Isolina... Olor a verde 
limón y a naranja mandarina. ¿Qué te parece? 

Le va a gustar, doctor. Ella es muy natural. 

Pero cuando se trataba de él, sentía que, en efecto, 
todas las cartas de amor eran ridículas. A veces quedaba 
asombrado de lo que un enfermo podía decir sin artifi- 
cio. Doctor, póngale que no se preocupe por mí. Que 
mientras ella viva, yo nunca moriré. Que cuando me 
falta el aire, respiro por su boca. 

Y aquel otro: Ponga ahí que volveré. Que volveré 
para tapar todas las goteras del tejado. 

Tachó de nuevo el encabezamiento. Ésta de hoy 
tenía que ser una carta especial. Por fin, escribió: Mujer. 
Fue entonces cuando oyó que llamaban a la'puerta de su 
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cuarto. Ya era tarde para los häbitos del sanatorio penal, 
pasadas las once de la noche. Quizä se tratase de una ur- 
gencia. Abrió, dispuesto a disimular la contrariedad. La 
madre Izarne. En otras ocasiones bromearía a cuenta de 
su hábito de mercedaria, jah, pensé que se trataba de una 
migaja ectoplasmada! Pero esta vez notó una sensación de 
irrealidad que lo perturbó por la parte del pudor. La mon- 
ja sonreía con una picardía de mujer. De repente, sin otro 
saludo, sacó de debajo de la falda una botella de coñac. 

Para usted, doctor. ¡Para su noche de bodas! 

Y se fue apresurada por el pasillo, como quien 
huye de una alegre osadía, dejando un aura de ojos ilu- 
minados. 

Azul gris verde. Ojos algo rasgados, con un plie- 
gue de piel en semiluna en los párpados. 

Como los de Marisa. Dios no existía, pensó Da 
Barca, pero sí la Providencia. 

Fue ella misma, la madre Izarne, quien al atarde- 
cer le había entregado, muy alegre, el telegrama que 
confirmaba la celebración de la ceremonia de su boda. 
Aquella mañana, Marisa había dicho el «Si, quiero» en la 
iglesia de Fronteira. Sabía la hora. En Porta Coeli, a mil 
kilómetros de distancia, el doctor acompañaba a los en- 
fermos en su paseo matutino. Llevaba camisa blanca y su 
viejo traje de fiesta. Entre pinos y olivos, cerró los ojos y 
dijo: Sí, quiero, claro que quiero. 

¡Eh, compañeros! El doctor sueña despierto. 

Amigos, tengo que daros una noticia. ¡Me acabo 
de casar! 

Los otros algo sabían, le contó Herbal a Maria da 
Visitagäo, porque lo rodearon gritando: ¡Felicidades, Da 


138 


Barca! Llevaban en los bolsillos puñados de flores de re- 
tama, que habían ido recogiendo por el camino, y lo cu- 
brieron con aquel oro de la montaña. Se habían casado 
por poderes. ¿Sabes cómo es eso? El hermano de ella, 
Fernando, ocupaba en la iglesia el lugar del novio. El 
doctor había tenido que firmar un documento ante nota- 
rio. En todo esto le ayudó mucho la superiora de las 
monjas, la madre Izarne, que incluso firmó como testi- 
go. Se lo tomó con tanto interés como si fuese ella mis- 
ma quien se fuese a casar. 

¿Tenías celos, eh?, comentó sonriente Maria da 
Visitacäo. 

Era una monja guapisima, dijo Herbal. Y muy lista. 
Es cierto que se parecia a Marisa. Tenia un aire con ella. 
Pero, claro, era monja. A mi me odiaba. No sé por qué me 
odiaba tanto. Al fin y al cabo, yo era un vigilante y ella la 
superiora de las monjas que atendian el hospital peniten- 
ciario. Estábamos, eso pensaba yo, en el mismo bando. 

Herbal miró por la ventana ya abierta, como bus- 
cando la luz lejana y parpadeante del recuerdo. Ya había 
oscurecido y se podían distinguir los faros de los coches 
por la carretera de Fronteira. 

Un día me pilló abriendo la correspondencia de 
los presos. Me interesaban sobre todo las cartas dirigidas 
al doctor Da Barca, claro. Las leía con mucha atención. 

¿Para denunciar», le preguntó Maria da Visitação. 

Si veía alguna cosa rara, sí. Tenía que dar parte. 
Me había llamado mucho la atención la correspondencia 
que mantenía con un amigo, un tal Souto, en la que sólo 
hablaba de fútbol. Su ídolo era Chacho, un jugador del 
Deportivo coruñés. Me resultaba extraña aquella pasión 
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por el fütbol en el doctor Da Barca, a quien nunca le ha- 
bia oido emocionarse con el balön. Pero en sus cartas, 
porque yo también las leia pues el control era de ida y 
vuelta, decia cosas tan atinadas como que habia que pa- 
sar el balön colgado de un hilo, o que lo que tenia que 
correr era el balön, que para eso era redondo, y no el ju- 
gador. A mi también me gustaba Chacho, asi que las dejé 
pasar sin darles más vueltas. Pero, en realidad, las que 
más me interesaban eran las de Marisa. Las comentaba 
con el difunto pintor. Le gustó mucho una en la que ha- 
bía un poema de amor que hablaba de los mirlos. La re- 
tuve durante una semana. La llevaba en el bolsillo, para 
releerla. A mí no me escribía nadie. 

El caso fue que un día esta madre Izarne entró en 
la oficina de la portería y me pilló muy confiado, con un 
montón de sobres abiertos extendidos encima de la 
mesa. Yo seguí como si nada. Di por supuesto que ella 
estaba al tanto de que se controlaba la correspondencia. 
Pero se indignó toda. Yo le dije un poco nervioso: Tran- 
quila, madre, es un trámite oficial. Y no grite tanto, que 
le va a oír tododiós. Y ella dijo aún más indignada: ¡Qui- 
te sus sucias manos de esa carta! Y me la arrancó, con tan 
mala suerte que la rompió en dos. 

Miró el encabezamiento. Era de Marisa Mallo 
para el doctor Da Barca, la del poema de amor que ha- 
blaba de los mirlos. 

A ella le temblaban los trozos en la mano. Pero si- 
guió leyendo. 

Yo le dije: 

No tiene interés, madre. No habla de política. 

Ella me dijo: 
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Cerdo. 

Cerdo con tricornio. 

Desde que llegamos, yo me encontraba bien. Com- 
parado con el clima de Galicia, el de Porta Coeli era una 
larga primavera. Pero en aquel inesperado problema con 
la monja, sentí de nuevo aquel condenado burbujeo del 
pecho, el ahogo que llegaba. 

Ella me debió de notar en los ojos la llegada del 
espanto. Cada una de aquellas monjas valía por una mu- 
tua de seguros. Dijo: 

Usted está enfermo. 

Por lo que más quiera, madre, no diga eso. Son 
sólo los nervios. Los nervios que se me meten en la ca- 
beza. 

Eso también es una enfermedad, dijo ella. Se cura 
rezando. 

Ya rezo. Pero no se me arregla. 

¡Pues váyase al infierno! 

Era muy lista. Tenía mucho genio. Se fue con la 
carta partida en dos. 

Le comenté lo sucedido a un inspector de policía, 
un tal Arias, que subía de vez en cuando desde Valencia, 
sin referirme, por supuesto, al asunto de mi salud. Nun- 
ca te cruces en el camino de una monja, soltó riendo, o 
ten por seguro que acabarás en el infierno. 

El inspector Arias, con su bigotito recortado, tenía 
mucha teórica. Dijo: 

En España no habrá nunca una dictadura perfecta, 
al estilo de la de Hitler, que funciona como un reloj. ¿Y 
sabes por qué, cabo? Por culpa de las mujeres. Las muje- 
res. En España, la mitad de las mujeres son putas y la 
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otra mitad monjas. Lo siento por ti. A mi me ha tocado 
la primera mitad. 

Ha, ha, ha. 

Un viejo chiste cuartelero. 

Yo sé cuentos, pero para los chistes soy muy malo, 
le dije. 

Había un perro que se llamaba Chiste. Murió el 
perro y se acabó el chiste. 

Ha, ha, ha. ¡Qué tontería, gallego! 

El infierno. Nunca te cruces en el camino de una 
monja. Herbal aprovechó la ocasión para decirle al ins- 
pector que sería mejor que dejase lo de la correspon- 
dencia. 

No se preocupe, dijo el otro. Haremos que nos la 
pasen por comisaría. 

¿Tú crees que a ella le gustaba?, preguntó Maria 
da Visitagäo, yendo a lo que le interesaba. 

Él tenía algo, ya te lo he dicho. Para las mujeres 
era como un gaitero. 

Nadie sabía muy bien cuándo dormía el doctor 
Da Barca. Sus vigilias eran siempre de libro en mano. A 
veces caía rendido en el pabellón de los enfermos, o 
tumbado fuera, el pecho abrigado por el libro abierto. 
Ella empezó a prestarle obras que luego comentaban. 
Las conversaciones se prolongaban con el buen tiem- 
po, por la noche, cuando los enfermos salían afuera a 
tomar el fresco. 

Bajo la luna, andaban y reandaban el camino del 
monte de pinos. 

Lo que no sabía Herbal era que en una ocasión la 
monja Izarne también había mandado al infierno al doctor 


142 


Da Barca. Fue durante la primavera siguiente a la llega- 
da de él a Porta Coeli y por causa de Santa Teresa. 

Ella dijo: 

Me ha decepcionado, doctor. Sabia que no era re- 
ligioso, pero pensé que era usted un hombre sensible. 

Él dijo: 

¿Sensible? En el Libro de la vida ella dice: Me dolía 
el corazón. Y era cierto, le dolía el corazón, le dolía esa 
viscera. Tenía angina de pecho y sufrió un infarto. El 
doctor Nóvoa Santos, el maestro patólogo, fue a Alba, 
donde se guarda el relicario, e inspeccionó el corazón de 
la santa. Era un hombre honesto, créame. Pues llega a la 
conclusión de que lo que se tiene por llaga, por huella 
del dardo angélico, no es otra cosa que el sulcus atrioauri- 
cular, el surco que separa las aurículas del atrio. Pero 
también encuentra una cicatriz, propia de una placa de 
esclerosis, que indica un infarto. El ojo clínico, como el 
maestro Nóvoa subraya, no puede explicar un poema, 
pero un poema puede muy bien explicar lo que el ojo clí- 
nico ignora. Y ese poema: Vivo sin vivir en mi, y tan alta 
vida espero, que muero porque no muero. ¡Muero porque no 
muero! Ese poema... 

¡Es una maravilla! 

Sí. Y también un diagnóstico médico. 

Eso es una grosería, doctor. Estamos hablando de 
poesía, de unos versos sublimes, y usted, usted me habla 
de vísceras como un forense. 

Disculpe, yo soy patólogo. 

Eso. ¡Un pato loco! 

Escuche, Izarne. Madre Izarne. Esos versos son 
excepcionales. Ningún patólogo podría describir así una 
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enfermedad. Ella transforma esa debilidad, la muerte 
transitoria que le causa el ängor, en una expresiön de cul- 
tura o, si prefiere, del espíritu. Un suspiro hecho poema. 

Para usted, muero porque no muero ¿no es más 
que un suspiro? 

Sí. Un suspiro digamos muy cualificado. 

¡Virgen Santísima! Es usted tan frío, tan cínico, 
tan... 

¿Tan qué? 

Tan soberbio. No reconoce a Dios por pura so- 
berbia. 

Al contrario. Por pura modestia. Si realmente 
Santa Teresa y los místicos se dirigen a Dios es con una 
arrogancia tal que cae en el campo de la patología. ¡Ver a 
Dios mi prisionero! Con sinceridad, prefiero el Dios del 
Antiguo Testamento. Alto en su altura, dirigiendo los as- 
tros como quien dirige una película de Hollywood. Pre- 
fiero pensar que el Dios de Santa Teresa tiene una encar- 
nación real, un ser humano despistado que ni estaba al 
tanto de las ansias de la santa. ¡Qué vida tan amarga donde 
no se goza al Señor! ¿Por qué no pensar que estaba ena- 
morada de un amor imposible? Además, ella era hija y 
nieta de conversos judíos. Tenía que disimular más. Por 
eso habla de la cárcel y de los hierros del alma. Expresa 
el ángor, su debilidad física, pero también una imposibi- 
lidad de amor real. Algunos de sus confesores eran inte- 
ligentes, muy atractivos. 

Me voy. Me da asco lo que está diciendo. 

¿Por qué? Yo creo en el alma, madre Izarne. 

¿Cree en el alma? Pues habla de ella como si fuese 
una secreción. ' 
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No exactamente. Podriamos aventurar que el sus- 
trato material del alma son las enzimas celulares. 

Usted es un monstruo, un monstruo que se tiene 
por simpatico. 

Santa Teresa compara el alma con un castillo me- 
dieval, todo de un diamante tallado por el vidriero divino. 
¿Por qué diamante? Si yo fuese poeta, y quién me diese 
serlo, hablaría de un copo de nieve. No hay dos iguales. 
Y se van desvaneciendo en su existencia, al brillo del sol, 
como si dijesen: ¡Qué aburrimiento, la inmortalidad! 
Cuerpo y alma están trabados. Como la música al instru- 
mento. La injusticia que causa los sufrimientos sociales 
es, en el fondo, la más terrible maquinaria de destruc- 
ción de las almas. 

¿Por qué cree usted que estoy aquí? No soy una 
mística. Lucho contra el sufrimiento, el sufrimiento que 
ustedes, los héroes de uno y otro lado, causan en la gente 
corriente. 

Se equivoca de nuevo. Yo no contaré. No figuraré 
en ningún santoral. Como dicen los médicos nazis, per- 
tenezco al campo de las vidas lastre, de las vidas que no 
merecen ser vividas. Ni siquiera tendré el alivio de sa- 
berme sentado, como usted, a la mano derecha de Dios. 
Pero le diré una cosa, madre Izarne, si Dios existe, es un 
ser esquizoide, una especie de Doctor Jekyll y Mister 
Hyde. Y usted pertenece a su lado bueno. 

¿Por qué me toma el pelo? 

Ni siquiera sé de qué color es. 

La madre Izarne se quitó la blanca toca y meneó la 
cabeza para que los rojos mechones cayesen libremente. 

Dijo ella: 
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Ahora ya lo sabe. ;Y vayase al infierno! 

Y él dijo: 

No me importaria encontrar alli una estrella. 

¿Tú crees que hay seres en otros planetas?, le pre- 
guntö de repente Herbal a Maria da Visitagäo. 

No lo sé, dijo ella con una sonrisa irönica. Yo no 
soy de aqui. No tengo documentaciön. 

La monja y el doctor Da Barca, contó Herbal, ha- 
blaban mucho del cielo. No del cielo de los santos, sino 
del cielo de las estrellas. Después de la cena, cuando los 
enfermos se recostaban al aire libre, ellos dos competían 
por distinguir las estrellas. Por lo visto, hacía muchos 
años que habían quemado a un sabio por decir que había 
vida en otros planetas. Antes no se andaban con remil- 
gos. Ellos dos creían que sí, que había gente allá arriba. 
En eso coincidían. Pensaban que sería una gran cosa 
para el mundo. Yo creo que no. Más gente entre la que 
repartir las heredades. Para tener estudios, estaban un 
poco majaras. Pero me hacía gracia escucharlos. La ver- 
dad es que cuando te quedas mucho tiempo mirando, el 
cielo se va poblando de más y más estrellas. Dicen que 
hay algunas que las vemos pero que ya no existen. Que 
tarda tanto en llegar la luz que, cuando llega a ti, ya están 
apagadas. Manda carajo. Ver lo que ya no existe. 

A lo mejor todo es así. 

¿Pero qué más pasó?, le preguntó impaciente 
Maria da Visitagäo. 

Que a él lo pillaron y allá se fue lo del hospital. A 
mí me jodió. Aquel clima me iba bien, y allí no se vivía 
mal. Yo era un vigía que no vigilaba. Nadie se iba a fugar. 
¿Para qué? España toda era una cárcel. Ésa era la verdad. 
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Hitler habia invadido Europa y ganaba todas las batallas. 
Los rojos no tenían adónde ir. ¿Quién se iba a mover? 
Sólo algunos locos. Como el doctor Da Barca. 

Llevábamos poco más de un año en el hospital. 
Un día llegó el inspector Arias con otros policías. Venían 
muy serios. Me dijeron: Traiganos a ese médico por las 
orejas. Sabía, claro, de quién hablaban. Me hice el tonto: 
¿Qué médico? Venga, cabo, tráiganos a ese tal Daniel 
Da Barca. 

Él acababa de pasar revista a los enfermos en el pa- 
bellón grande. Comentaba las novedades con las monjas 
enfermeras, la madre Izarne entre ellas. 

Doctor Da Barca, tiene que acompañarme. Pre- 
guntan por usted. 

La blanca comitiva cruzó miradas en silencio. 

¿Quiénes son?, dijo él con irónica sospecha. ¿Los 
del carbón? 

No, dije yo. Los de la leña. 

Era la primera vez que me salía un chiste de den- 
tro. El doctor pareció agradecérmelo. Por su parte, era 
la primera vez que se dirigía a mí sin poner cara de un 
gasto inútil. Pero la madre Izarne me miró con espanto. 

Hola, Chacho, dijo el inspector Arias cuando lo 
tuvo delante. ¿Cómo va esa zurda? 

El doctor mantuvo el tipo. Respondió también 
con retranca: Esta temporada estoy fuera de juego. 

El inspector tiró el cigarro aún mediado y lo aplas- 
tó lentamente en el suelo como si fuese el rabo suelto de 
un lagarto. 

Ya veremos en la comisaría. Tenemos buenos trau- 


matólogos. 
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Cogiö al doctor Da Barca del brazo. No hizo falta 
que lo empujase. Él se dejó llevar hacia el coche. 

Creo que alguien debería explicarme lo que está 
pasando, dijo la madre Izarne, encarándose con el ins- 
pector. 

Es un cabecilla, madre. Un director de orquesta. 

¡Este hombre es mío!, exclamó ella con los ojos en- 
cendidos. Pertenece al sanatorio. ¡Está aquí internado! 

Usted atienda su reino, madre, dijo con frialdad y 
sin detenerse el inspector Arias. El infierno es cosa 
nuestra. 

Se oyó aún el comentario en voz baja de uno de los 

policías acompañantes: 

¡Carajo con la monja! Tiene carácter. 

Más que el Papa, dijo el inspector con voz enojada. 
¡Arranca de una puta vez! 

Yo nunca había visto antes llorar a una monja, le 
contó Herbal a Maria da Visitacäo. Es una sensación 
muy extraña. Como cuando llora una imagen hecha de 
nogal. 

¡ Tranquila, madre! El doctor Da Barca siempre 
cae de pie. 

La verdad es que yo no era precisamente un ex- 
perto en consolar a la gente. Me mandó al infierno por 
segunda vez. 

Lo trajeron a los tres días, suficientes como para 
volver más delgado. Al parecer, le contó a Herbal uno de 
los guardias que lo habían escoltado, la policía llevaba 
tiempo detrás del tal Chacho sin imaginar que cantaba 
desde la jaula. Era una leyenda entre la resistencia. Las 
combinaciones de jugadores que sugería en sus cartas, 
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los comentarios de täcticas futbolisticas, eran en realidad 
informaciones cifradas para la organizaciön clandestina. 
Desde sus tiempos de dirigente republicano y la estancia 
en prisión, Da Barca era un archivo viviente. Lo tenía 
todo en la cabeza. Sus textos, con testimonios de la re- 
presión, se publicaban en la prensa inglesa y en la ameri- 
cana. Le iban a abrir un nuevo proceso. 

¡Pero si ya tiene cadena perpetua! 

Pues le meterán otra. Por si resucita. 

Supongo que le habrían sacudido duro, le dijo 
Herbal a Maria da Visitagäo, pero el doctor no comentó 
nada de su paso por comisaría, ni siquiera cuando la ma- 
dre Izarne se acercó a él y escudriñó su rostro buscando 
las huellas de la tortura. Tenía un negrón en el cuello, 
bajo la oreja. La madre se lo acarició con la yema de los 
dedos, pero enseguida retiró la mano como si le hubiese 
dado un chispazo. 

Gracias por su interés, madre. Me mandan a otro 
hotel más húmedo que éste. A Galicia. A la isla de San 
Simón. 

Ella desvió la mirada hacia una ventana. Se veía el 
sendero del monte, el fondo dorado de la retama. Pero 
luego reaccionó con una sonrisa de novicia. 

¿Ve usted? Dios cierra una puerta y abre otra. Así 
podrá estar cerca de ella. 

Sí. Eso es lo bueno. 

Cuando pueda, déle un abrazo fuerte de mi parte. 
No olvide que yo también los casé. 

Se lo daré. Muy fuerte. 


Diecinueve 


Daniel Da Barca recorriö con una räpida ojeada 
las filas de ventanas a la büsqueda del reflejo de paloma 
de una toca. Pero no lo encontrö. Se habia despedido de 
los enfermos presos uno por uno. A la salida, se juntó un 
coro de mercedarias. Ella no estaba. La madre Izarne 
reza en la capilla, le dijo la monja más vieja, como quien 
trae un recado. El asintió. Lo miraban expectantes. La 
brisa les agitaba los hábitos en un blanco adiós. Debería 
decir unas palabras, pensó. O mejor nada. Les sonrió. 

¡Mi bendición, madres! E hizo la señal de la cruz 
en el aire como un deán. 

Ellas rieron como muchachitas. 

¿Y tú qué dijiste?, le preguntó Maria da Visitagäo a 
Herbal. 

Yo no dije nada. ¡Qué iba a decir! Me fui como ha- 
bía llegado. Como su sombra. 

Aquella escena debió de causar algún efecto en el 
sargento García. Son las ordenanzas, doctor, le dijo al 
ponerle las esposas, como si le molestase irrumpir con 
cadenas en aquella despedida. En la orden en que le co- 
municaron la custodia del preso, que haría en compañía 
del cabo Herbal, de regreso a su destino en Galicia, se le 
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informaba de que se trataba de un «destacado elemento 
desafecto al regimen», condenado a cadena perpetua. Ha- 
bia subido, pues, hasta el sanatorio penal con ánimo alerta 
y molesto por una misión de traslado que le haría recorrer 
España todo a lo largo, en trenes que se arrastraban como 
penitentes con la cruz a cuestas. Lo había tranquilizado la 
visión del preso, con aquel ramillete de monjas cautivadas. 
Como le había oído decir a un viejo brigada, el intelectual 
es como el gitano, una vez que cae no se amotina. El que 
era un muerto, pensó cuando se acomodaron en el primer 
tren, de Valencia a Madrid, era el compañero que le había 
tocado de escolta. Un aburrido. Como un borracho so- 
brio por la mañana. Como un enterrador puntual. De 
aquí a Vigo le iba a salir una tela de araña en las pestañas. 

Perdone que le interrumpa la lectura, doctor, pero 
quisiera hacerle una consulta. Es una cosa a la que hace 
tiempo que le vengo dando vueltas. Usted es médico, 
debe saber de eso. ¿Por qué los hombres siempre tene- 
mos ganas? Ya me entiende. 

¿Se refiere al sexo? 

Eso es, dijo el sargento riendo. Frotó, frufrú, las ma- 
nos en perpendicular: Me refiero al asunto. Los animales 
paran, ¿no? Quiero decir. Tienen el celo y luego paran. 
Pero los humanos no. ¡El palo de la bandera siempre tieso! 

cA usted le pasa eso? 

Desde luego. Yo veo a una mujer y ya me viene la 
idea. Nos pasa a todos, ¿no? ¡No irá ahora a decirme que 
es una enfermedad! 

No exactamente. Es un síntoma. Eso ocurre a me- 
nudo en los países donde se hace poco. Imitó al sargento 
en el gesto de fregar, frufrú, las manos: Ya me entiende. 
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Al sargento Garcia le hizo gracia la observaciön. 
Soltö una carcajada y miró hacia Herbal. Un tipo fino, 
¿eh, cabo? 

Yo no me encontraba muy bien, le contó Herbal a 
Maria da Visitação. Había transcurrido más de un año 
desde el viaje de ida. Cambiaron de tren en Madrid para 
coger en la Estación del Norte un expreso con destino a 
Galicia. Iban a desandar el camino del tren perdido en la 
nieve. Era primavera y el sol ponía destellos en las espo- 
sas del doctor como si fuesen relojes de pulsera. Pero 
Herbal no se encontraba bien. Notó su propia palidez 
como si se reclinase en una almohada fría y húmeda. 

¿Se encuentra bien, cabo? 

Sí, sargento. El tren me da sueño. 

Será de la tensión baja. ¿Cómo funciona eso de la 
tensión, doctor? ¿Es cierto que tiene que ver con el azúcar? 

El sargento García era muy parlanchín. Cuando la 
conversación decaía y el doctor Da Barca regresaba al 
refugio del libro, él la emprendía con otro asunto como 
si quisiese imponerse al monótono traqueteo. Iban uno 
frente al otro, junto a la ventana, mientras Herbal dor- 
mitaba algo apartado con el fusil en el regazo. Solos en 
el departamento. En una de las paradas, cuando ya ano- 
checía, Herbal despertó con el ruido de la puerta. Se 
asomó una mujer con un niño en el brazo y otro de la 
mano. Ella llevaba un pañuelo en la cabeza. Dijo por lo 
bajo: Sigue, hijo, aquí no. 

Cuando volvió a dormirse, Herbal escuchó al doc- 
tor Da Barca hablando con la monja aquella, la madre 
Izarne. Le decía: Los recuerdos son engramas. ¿Y eso 
qué es? Son como cicatrices en la cabeza. Y entonces vio 
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una fila de personas con escoplo de carpintero haciéndole 
cicatrices en la cabeza. Y a la mayoria les decia que no, 
que no le hiciesen cicatrices en la cabeza. Hasta que apa- 
reció Marisa, la niña Marisa, y él le dijo: Sí, hazme una ci- 
catriz en la cabeza. Y Nan. Su cabeza era un pedazo de 
aliso. Nan le hizo un corte suave y acercó la nariz para 
oler. Y luego llegó su tío, el trampero, y se quedó con el 
cuchillo en alto, diciendo: Cuánto lo siento, Herbal. Y él 
dijo: Si hay que darle, dale, tío. Pero después su cabeza 
aparecía enfangada, entre hollín de carbón, en Asturias, y 
una mujer gritaba, y el oficial decía: ¡Disparen, hostia, me 
cago en diola! Y él decía: No, no me hagáis esa cicatriz. 

Y luego se vio en un monte, al borde de una ca- 
rretera, una noche de luna en agosto. Tenía ante sí un 
muchacho uniformado, con cara de trampero, e iba a 
decirle por qué. ¿Por qué me haces esta cicatriz? Recor- 
dó el lápiz. El lápiz de carpintero. La mujer del pañuelo 
en la cabeza le dijo: Sigue, hijo, aquí no. Y despertó ba- 
ñado en sudor, rebuscando en el saco del equipaje. 

¡Eh, cabo! Estamos en su tierra. ¿No ve que está 
lloviendo? ¡Me debe tres imaginarias! 

Y añadió en voz baja: ¡Carajo con el vigía! Dormi- 
ría hasta en un bombardeo. 

Al fondo del saco encontró el lápiz. 

¡Hola, Herbal!, le dijo el pintor. Ya estamos en 
Monforte. Aquí el tren se divide. Yo para el norte, para 
Coruña, y tú para el sur. ¡Cuida de este hombre! 

¿Y qué puedo hacer”, murmuró Herbal. Se me ha 
acabado la parentela. No me dejan en San Simón. Me 
mandan a otro destino. 

Mira, dijo el pintor. ¡Fíjate en ella! 
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Alli estaba. Su pelo rojo, el arco iris de sus ojos, 
iban apartando la niebla del andén. El doctor, esposado, 
golpeó en el cristal con los nudillos. 

¡Marisa! 

El sargento García, tan hablador, quedó mudo 
como si la ventana fuese una pantalla de cine. 

jAdiés, Herbal! Me voy a ver cómo está mi hijo. 

¡Es mi mujer!, dijo el doctor sacudiendo al sargen- 
to con las manos esposadas, excitado como si estuviese 
anunciando la llegada de una reina. 

Y lo era, o más bien una reina costurera. Con 
aquello sí que no contaba el sargento García, le dijo 
Herbal a Maria da Visitagäo. Ni yo. Cuando se asomó al 
departamento, no sabíamos si disparar una salva o po- 
nernos de rodillas. Yo hice como quien no quiere la cosa. 

Marisa traía un cesto como para ir de merienda y 
un traje estampado de flores que se le ceñía al cuerpo, 
con los brazos desnudos. Era como si en una celda entra- 
se toda una huerta en primavera, con abejas y todo. El 
abrazo inicial fue inevitable. El cesto de mimbre crepitó 
entre los dos cuerpos como el esqueleto del aire. 

Aquel abrazo me sobrecogió, le contó Herbal a 
Maria da Visitação. La cadena de las esposas le resbaló 
por la espalda y se quedó atravesada en la cintura, al co- 
mienzo de las nalgas. 

Con el tren en marcha, el sargento García consi- 
deró que era hora de imponerse a los acontecimientos. 
Su gesto simpático se volvió cortante como tijera de 
acero. Se separaron. 

Es mi mujer, sargento, dijo el doctor Da Barca 
como si le pusiese nombre al agua. 
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Llevamos mil años en el mismo tren y no me dijo 
nada de que lo esperaba su mujer. Y exclamó señalando a 
la gente del andén: ¡Podría haberme ahorrado este circo! 

Él no sabía nada, dijo Marisa. 

El sargento la miró perturbado como si le estuviese 
hablando en francés y cogió el telegrama que ella le tendía. 
Firmaba la madre Izarne desde el sanatorio penal Porta 
Coeli y la informaba del horario de trenes del traslado. 

No quiero ser descortés, doctor, dijo el sargento 
García, pero ¿cómo sé que son marido y mujer? No me 
sirve su palabra. Necesito papeles. 

En aquel momento fui un cobarde, le contó Her- 
bal a Maria da Visitação. No sé lo que me pasó. Quería 
decir: Lo son, yo lo sé. Pero se me barrió la voz. 

Yo tengo los papeles, dijo muy digna Marisa. Y los 
sacó de aquel cesto de merienda. 

La actitud del sargento García cambió desde ese 
momento. Estaba impresionado y no me extraña, dijo 
Herbal. Aquella mujer convertía la noche en día, o vive- 
cersa, que diría el Gengis Khan. Miró alrededor, como 
en un trámite, y le quitó las esposas al doctor. 

Se pueden sentar juntos, dijo señalando la venta- 
na. Y él se quedó con el cesto. Era de buen diente. 

El doctor Da Barca cogió a Marisa de las manos, 
dijo Herbal antes de que Maria da Visitação le preguntase 
qué hacían. Le contaba los dedos por si le faltaba alguno. 
Ella lloraba, como si le hiciese daño verlo. 

De repente, él se levantó y dijo: Sargento, ¿no le 
apetece echar un pitillo? 

Salieron al pasillo del tren y no fumaron un pitillo 
sino media docena. El tren corría por la orilla del Miño, 
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teñida de verdes y lilas, y el sargento y el doctor charla- 
ban animados como si estuviesen en la barra de la última 
taberna. 

Desde mi rincón de dormilón, dijo Herbal, yo la 
miraba con lástima, con ganas de tirar el fusil por la ven- 
tana y abrazarla. Ella lloraba sin entender nada. Yo tam- 
poco. Faltaban unos minutos para que llegásemos a la 
estación. Después, nada. Años y años de cárcel sin poder 
tocar a aquella reina costurera. Pero él, habla que te ha- 
bla con el sargento, como dos feriantes. Y así hasta que 
llegamos a la estación de Vigo. 

A mí me extrañó que no le pusiese las esposas. El 
sargento me llamó aparte: Discreción absoluta con lo 
que vamos a hacer. Si algún día se va de la lengua, lo bus- 
caré aunque sea en el infierno para meterle un tiro en la 
boca. ¿Entendido? 

No se preocupe, sargento. 

Pues coja su parte. ¡Disimule, coño! 

Herbal notó el tacto de los billetes en la mano y 
los guardó en el bolsillo del pantalón sin mirar. 

Estamos los dos de acuerdo, ¿no? 

Lo miró en silencio. No sabía de qué le estaba ha- 
blando. 

Bien. Entonces vamos a hacerle un favor a esta 
pareja. Al fin y al cabo, están casados. 

Herbal pensó que el sargento García había per- 
dido el juicio, enajenado por la labia y la mirada hip- 
nótica del doctor Da Barca. Debería haberlo previsto. 
Aparte del dinero que le había dado, que no podía ser 
mucho, ¿qué demonio le había contado para hechizar- 
lo así? 7 
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Este Daniel es un fenömeno, le dijo el pintor al oido. 

¿Pero tú no te habías ido?, dijo Herbal sorprendido. 

Lo he pensado mejor. ¡No me podía perder este 
viaje! 

¿Qué hacemos entonces, cabo?, preguntó el sar- 
gento. Él me dijo que usted sabría. Que conoce bien Vigo. 

El pintor le pegó con el puño en la sien: Ha llega- 
do la hora de la verdad, Herbal. ¡Pórtate! 

Podemos llevarlos a un hotel que hay aquí cerca, 
señor. Y que pasen por fin su noche de bodas. 

Por el andén, ajena a todo aquel enredo, Marisa 
apuró el paso. Lloraba en silencio. A Herbal le pareció 
hermosísima, como las camelias a punto de caer. Por fin, 
Da Barca se le acercó cariñoso, pero ella lo rechazó eno- 
jada. ¿Quién eres tú? Tú no eres Daniel. Tú no eres el 
hombre que yo esperaba. Hasta que él la agarró con 
energía por los hombros, la miró de frente, la abrazó y le 
habló al oído. 

Escucha. No hagas preguntas. Déjate llevar. 

Marisa se transformó a medida que fue entendien- 
do. Se le puso cara de novia, le contó Herbal a Maria da 
Visitagäo. Caminaron serenos hasta la calle del Príncipe, 
mientras se encendían las primeras luces del anochecer, 
fingiendo interesarse de vez en cuando por los escapara- 
tes. Hasta que llegamos a un pequeño hotel que había 
por allí. El doctor Da Barca miró para el sargento. Éste 
asintió. Y la pareja entró delante con aire decidido. 

Buenas noches. Soy el comandante Da Barca, se 
presentó él con voz severa en la recepción. Dos habitacio- 
nes, una para mí y mi mujer, y otra para la escolta. Bien. 
Nosotros vamos subiendo. El sargento les dará los detalles. 
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A sus ördenes, comandante. Buenas noches, sefiora. 
Que descansen. 

Buenas noches, comandante Da Barca, dijo Her- 
bal cuadrändose muy formal. Inclinó ligeramente la ca- 
beza: Buenas noches, sefiora. 

El sargento Garcia enseñó su documentación. Le 
dijo al recepcionista: No quiero que molesten al coman- 
dante bajo ningún concepto. Pásenme a mí cualquier aviso. 

Fue una noche muy larga, le contó Herbal a Maria 
da Visitação. Por lo menos para nosotros. Supongo que 
para ellos fue muy corta. 

No creo que los tortolitos se escapen, dijo el sar- 
gento al llegar a la habitación. Pero no vamos a correr 
riesgos. 

Así que pasaron la noche escuchando por turno 
detrás de la puerta. Me presento voluntario para la pri- 
mera imaginaria, había dicho el sargento García guiñán- 
dole teatral un ojo a Herbal. ¡Tres veces!, exclamó cuando 
volvió. Lástima de un agujero en la pared. 

Si hubiese un agujero en la pared, verían los dos 
cuerpos desnudos sobre el lecho, ella vestida sólo con el 
pañuelo anudado al cuello que un día le había dado en la 
cárcel a Daniel. 

A mí me pareció que alguien lloraba, le contó 
Herbal a Maria da Visitacäo. Era una noche de viento, 
de mucho acordeón en el mar. 

Después yo también oí chirriar el somier. 

Muy temprano, al alba, el sargento llamó a la 
puerta para avisarlos. Con tan larga vigilia empezó a sen- 
tirse inseguro por el paso dado. Se movió con inquietud 
alrededor de la cama. : 
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¿De verdad que usted estaba de acuerdo con él? 

Algo sabia, mintiö Herbal. 

No se lo cuente ni a su mujer, dijo el sargento, re- 
pentinamente muy serio. 

No tengo mujer, dijo Herbal. 

Mejor. ;Andando! 

Todavia guardando las formas, salieron del hotel 
como un grupo de furtivos. Si los hubiese seguido tras 
cruzar la puerta, el recepcionista vería cómo el coman- 
dante Da Barca pasaba a ser un prisionero con las manos 
esposadas. Por las calles vagaba una luz de resaca, una 
melancolía de basura pobre, tras una noche de acordeo- 
nes en la ría. 

En el muelle, un fotógrafo de emigrantes se ofre- 
ció despistado a hacerles una foto. El sargento lo disua- 
dió con un gesto brusco: ¿No ves que es un preso? 

¿Lo llevan a San Simón? 

A ti qué te importa. 

Casi nadie vuelve. Déjeme que les haga una foto. 

«Que nadie vuelve?, dijo el doctor de repente con 
una sonrisa audaz. ¡Una cuna romántica, señores! ¡De 
allí salió el mejor poema de la humanidad! * 

Pues ahora es un catafalco, murmuró el fotógrafo. 

¡Venga!, ordenó el sargento. ¿A qué espera? Haga 
esa foto, ¡pero que no salgan las cadenas! 


* Se refiere al único poema conservado del juglar gallego 
medieval conocido como Mendiño, que comienza Sedia m'eu na 
ermida de San Simon e cercaron mi as ondas que grandes son. Se trata de 
una hermosísima composición en que el poeta canta los sentimientos 
amorosos de una mujer que, cercada por las olas en la isla, aguarda 
la llegada del amado. (N. de la T.) 
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Él la abrazó por detrás y ella le cubrió los brazos 
para que no se viesen las esposas. Enfundados el uno en 
el otro, con el mar al fondo. Ojeras de noche de bodas. 
Sin mucha convicción, como de trámite, el fotógrafo les 
pidió que sonriesen. 

La última vez que la vi, le contó Herbal a Maria da 
Visitagäo, fue desde el fondeadero. Nosotros subidos a la 
barca. Ella allí, en lo alto del embarcadero, solitaria, jun- 
to al noray, los largos mechones rojos peinados por el 
viento. 

Él iba erguido en la barca, sin dejar de mirar para 
la mujer del noray. Yo, encogido, en la popa. Debo de ser 
el único gallego que no ha nacido para andar por el mar. 

Al llegar a San Simón, el doctor saltó al embarca- 
dero con aire resuelto. El sargento firmó un papel y se lo 
entregó a los guardias. 

Antes de marcharse, el doctor Da Barca se volvió 
hacia mí. Nos miramos de frente. 

Me dijo: 

Lo tuyo no es tuberculosis. Es del corazón. 

Aquéllas de la orilla, dijo el barquero al regreso, 
no son lavanderas. Son las mujeres de los presos. Les 
mandan alimentos por el mar en serones de bebé. 


Veinte 


Ellos fueron lo mejor que la vida me ha dado. 

Herbal cogiö el lapiz de carpintero y dibujö una 
cruz en el blanco de la esquela del periödico, dos trazos 
burdos como hechos con un buril en piedra de losa. 

Maria da Visitagäo leyö el nombre del fallecido: 
Daniel Da Barca. Debajo, el nombre de su mujer, Marisa 
Mallo, el hijo, la hija, y una larga estela de nietos. 

En el encabezamiento, a la derecha, y a modo de 
epitafio, un poema de Antero de Quental. Maria da Visita- 
cáo lo leyó lentamente con su portugués de acento criollo: 


Mas se paro un momento, se consigo 
fechar os olbos, sinto-os a meu lado 
De novo, esses que amei: viven comigo...* 


¡Herbal, me vas a estropear a la chica con tanta li- 


teratura! 
Manila, que acababa de bajar del primer piso, se 
servía un café en la barra. Hoy parecía de buen humor. 


* En portugués en el original. «Pero si me paro un momento, si 
consigo / cerrar los ojos, los siento a mi lado / de nuevo, aquellos que 
he amado: viven conmigo...» (N. de la T.) 
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Yo sölo he conocido a un hombre que supiese poe- 
mas. ;Y era un cura! Eran unos poemas preciosos, que 
hablaban de mirlos y de amor. 

¿Tú y un cura poeta?, dijo burlón Herbal. Buena 
pareja, sí, señor. 

Era un hombre encantador. Un caballero, y no 
como otros de sotana. Don Faustino. Según él, Dios te- 
nía que ser mujer. Cuando se vestía de paisano para ir de 
juerga, decía: A que no me conoce ni Cristo? Algo ino- 
cente. Le hicieron la vida imposible. 

Se bebió el café de un trago: Id acabando la tertu- 
lia, que abrimos en media hora. 

Nunca los he vuelto a ver, le contó Herbal a Maria 
da Visitação. Supe que Marisa había tenido un hijo, 
cuando él todavía estaba en San Simón. ¡El niño de la 
noche de bodas! Al doctor Da Barca lo soltaron a media- 
dos de los cincuenta. Luego se fueron para América. Eso 
fue lo último que me dijeron de ellos. Ni siquiera sabía 
que habían regresado. 

Herbal hizo un juego de manos con el lápiz del 
carpintero. Lo manejaba como si fuese un dedo que an- 
duviese suelto. 

A mí enseguida me cambió la vida. Tras entregar el 
preso en San Simón, volví a Coruña. Me encontré con mi 
hermana muy enferma. Enferma de la cabeza, quiero de- 
cir. Le pegué un tiro al Zalito Puga. Bah, en realidad le 
pegué tres. Eso fue lo que me perdió. Lo tenía todo pen- 
sado. Pensaba alegar que se me había escapado uno al lim- 
piar el arma. Por aquel entonces eso era muy frecuente. 
Pero en el último momento perdí el control y le metí tres 
disparos. Así que me expulsaron del cuerpo y fui a parar 
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a la cárcel. Allí conocí al hermano de Manila. Y a ella la 
conocí en las visitas. Yo ya no tenía a nadie. Ella era mi 
única ventana con el mundo. Cuando salí, me dijo: Estoy 
harta de chulos. Necesito un hombre que no tenga miedo. 

Y aquí estoy. 

¿Y qué fue del pintor?, preguntó Maria da Visitacäo. 

Vino una vez a verme a la cárcel. Un día de angus- 
tia, de sed de aire. Me habló el difunto y se me pasó el 
ahogo. Me dijo: ¿Sabes? Ya he encontrado a mi hijo. 
Anda pintando maternidades. 

Eso es buena señal, le dije. Significa esperanza. 

Muy bien, Herbal. Ya sabes algo de pintura. 

¿Y qué fue del pintor?, preguntó Maria da Visita- 
cáo. ¿No volvió? 

No, no ha vuelto nunca más, mintió Herbal. 
Como diría el doctor Da Barca, se perdió en la eterna in- 
diferencia. 

Maria da Visitação tenía los ojos brillantes. Había 
aprendido a aguantar las lágrimas, pero no a controlar 
las emociones. 

Mira, el brillo de las camelias tras la lluvia, le dijo 
el pintor a Herbal al oído. ¡Regálale el lápiz! ¡Regálaselo 
a la morena! 

Toma, te lo regalo, le dijo tendiéndole el lápiz de 
carpintero. 

Pero: 

Cógelo, haz el favor. 

Manila dio en el aire las palmadas de costumbre y 
abrió la puerta del local. Había un cliente esperando. 

Ése ya estuvo aquí el otro día, dijo Herbal con la 
voz cambiada. La voz de vigía: ¡Tienes trabajo, niña! 
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Está encariñado, dijo ella con ironía. Me contó 
que era periodista. Anda deprimido. 

¿Periodista deprimido? Ahora la voz era de asco: 
Ten cuidado. ¡Que pague antes de ir a la cama! 

¿Adónde vas?, le preguntó Manila con extrañeza. 

Voy un poco afuera. A tomar el fresco. 

¡Abrígate! 

Es sólo un momento. 

Herbal se apoyó en el quicio de la puerta. En la 
noche lluviosa y venteada, el neón de la valquiria parpa- 
deaba con una obscenidad triste. El perro del cemente- 
rio de coches le ladraba a la procesión de faros. Una leta- 
nía de buril en la oscuridad. Herbal notó el ahogo y 
deseó que lo arrasara por dentro una ráfaga de aire. Por 
el camino arenoso que llevaba a la carretera, la vio por fin 
venir. La Muerte con sus zapatos blancos. Por instinto, 
palpó buscando el lápiz de carpintero. ¡Ven, cabrona, ya 
no tengo nada! 

¿Por qué estaba tan callada? ¿Por qué no maldecía 
a la puta Vida y al sonriente acordeonista que se la había 
llevado? 

¡Entra, Herbal!, dijo Manila abrigándose con su 
chal de encaje negro. ¿Qué haces aquí fuera solo como 
un perro? 

El dolor fantasma, murmuró él entre dientes. 

¿Qué dices, Herbal? 

Nada. 
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Cuando todo se derrumba, cuando el 
mal se erige en sistema y la crueldad en 
norma, ¿puede un lápiz salvar el mundo? 


En la cárcel de Santiago de Compostela, en el verano de 
1936, un pintor dibuja el Pórtico de la Gloria con un lápiz 
de carpintero. Los rostros de los profetas y de los ancianos 
de la Orquesta del Apocalipsis son los de sus compañeros 
republicanos de presidio. Un guardián, su futuro asesino, 
lo observa fascinado... La historia de ese lápiz, conductor 
de memorias, portador de almas, continuará hasta nues- 
tros días. Después de «La lengua de las mariposas», Ma- 
nuel Rivas retoma el hilo de la tragedia española, la guerra 
que estremeció al mundo y marcó la historia del siglo xx. 
Pero, El lápiz del carpintero, Premio de la Crítica, no es 
una historia más sobre la guerra. Trata de la vida de los 
hombres y las mujeres en el lado más salvaje de la historia. 
Trata de la fuerza del amor ocupando el hueco abismal de 
la desesperanza. 


«He aprendido más de la guerra civil española leyendo 
El lapiz del carpintero, de Manuel Rivas, que en todos 
los libros de historia.» 

Giinter Grass 
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